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Introduction

Didier Leschi et Laurent Kestel

Selon Sigmund Freud, le refoulement est défini comme
l’opération par laquelle le sujet cherche à repousser ou à
maintenir dans l’inconscient les représentations (pensées,
images, souvenirs) les plus gênantes 1. En reprenant de manière
métaphorique cette définition du refoulement, nous pourrions
dire qu’à l’échelle d’un pays, le refoulement serait la face
cachée d’un roman national, où serait logé tout ce qui n’a pas
droit de cité dans ce récit mythologique.

Vichy a longtemps été un de ces grands moments-là. Pour
conjurer son histoire et masquer ses crimes, la construction du
roman national après la Libération s’est faite autour de
quelques mythes, en particulier ceux d’une France victorieuse
et résistante, d’un régime de Vichy comme le pur produit de la
débâcle de 1940, ou encore d’un occupant nazi comme la
source principale de l’éradication des principes hérités de la
Révolution française. Pour le dire plus clairement : Vichy
n’était pas la France, selon la formule employée par le Général
de Gaulle en 1944. Consolider le mythe nécessitait de tirer un
trait sur cette guerre civile qu’engendra l’Occupation et de
réconcilier le pays avec lui-même, ce dont témoigne la rapide
mise en œuvre d’amnisties sans cesse élargies dans leur champ
d’application entre 1947 et 1953 2 et de produire un récit
historique empli d’images d’Épinal.

Cette volonté de « se réconcilier » avec ses adversaires de
la veille n’est cependant pas propre à cette période. La grande
historienne de l’antiquité que fut Nicole Loraux a mis au jour à
partir de la première amnistie de l’histoire occidentale, celle
qui suivit la tyrannie des Trente, ce mouvement des sociétés



souhaitant « ne pas rappeler les malheurs du passé » à
l’exemple de ce que firent les « résistants » démocrates
victorieux en 403 3. Cette volonté de réconciliation a,
consciemment ou inconsciemment, pesé sur les écrits
d’historiens de l’après-guerre qui avaient eux-mêmes vécu le
tragique de l’histoire. L’école fondée avec talent par René
Rémond en garde la trace en ayant soutenu très tôt, au
lendemain des malheurs français, que dans l’avant-guerre les
groupes de la droite autoritaire, nationaliste, anti-démocratique
et anti-Lumières avaient été marginaux, leurs organisations
groupusculaires, leurs idéologies floues, leurs programmes peu
sérieux. Ces courants d’avant-guerre furent présentés comme
ne pouvant être voués qu’à l’échec. En conséquence, Vichy ne
pouvait être que le produit de la volonté de marginaux ayant
profité de la divine surprise que fut pour eux la défaite pour
entourer une figure respectée ayant fait don de sa vieillesse
sans pouvoir éviter un naufrage. À travers ce récit, la France
pouvait sortir de la guerre et de Vichy plus ou moins indemne
et habiller un ego blessé. C’est la thèse des deux Vichy : le
Vichy de Pétain paratonnerre de plus grands malheurs pour la
France, le Vichy de Laval ayant sombré dans la Collaboration.
Thèse qui n’est que le prolongement de la tentative de
justification par Pétain, lui-même, de son action durant
l’occupation avancée le 11 août 1944 avant de quitter le pays
pour Sigmaringen : « s’il est vrai que de Gaulle a levé
hardiment l’épée de la France, l’histoire n’oubliera pas que j’ai
tenu patiemment le bouclier des Français 4 ». Ce récit permit
longtemps de passer sous silence ce que Gérard Noiriel
nommera bien des années plus tard les « origines républicaines
de Vichy 5 ». Des colloques aussi mondains que scientifiques
vinrent conforter cette thèse lénifiante. Ils permirent même
d’entendre d’anciens préfets collaborateurs gloser doctement
sur la difficile mise en œuvre de la duplicité de Vichy, pour se



focaliser selon la formule de Stanley Hoffmann, sur « le Vichy
propre, ou le bon Vichy 6 ». C’est à partir de cette matrice
historiographique originelle que fut abordé le parcours
politique de La Rocque.

Le livre que publie Robert Paxton en 1973, La France de
Vichy, sonna le glas de cette histoire mythifiée 7. L’historien
américain mit en évidence la dynamique endogène dans les
décisions de Pétain au pouvoir, la célérité avec laquelle
le nouveau régime instaure un cadre juridique autorisant les
persécutions et un cadre idéologique destiné à rompre avec
l’héritage des Lumières et s’exorciser du Front populaire.

Après les éléments mis au jour par Paxton, il apparut
évident que l’enracinement de la République et de ses valeurs
n’avait non seulement pas empêché l’avènement d’un régime
de collaboration avec l’occupant nazi, mais que celui-ci avait
été installé avec l’appui d’une grande partie des élites –
 politiques en premier lieu, mais également administratives,
économiques et culturelles 8. Vichy put ainsi jouer sa partition
dans le concert des régimes européens pris dans la dérive
fasciste. Et, dans l’Europe occupée, ses dirigeants eurent à
cœur de se présenter comme les bons élèves de « l’Europe
nouvelle » que voulait mettre en place Hitler.

Pour poursuivre dans la métaphore de la psychanalyse, en
matière de défense du moi trône aux côtés du refoulement un
autre mécanisme que Freud a nommé le déplacement et dont la
fonction est « d’objectiver, de localiser, de circonscrire
l’angoisse 9 ». Nous pourrions analyser l’évolution de l’école
historiographique fondée par René Rémond comme une
opération de déplacement devant l’ampleur des révélations de
Paxton. Il s’est en effet agi de changer l’angle de la
controverse. L’heure ne fut plus tant d’affirmer la rupture
totale de Vichy avec la trinité rémondienne du légitimisme, de



l’orléanisme et du bonapartisme que de souligner l’absence de
racines dans la société. En dehors d’aventuriers plébéiens
comme Doriot, qui sert d’épouvantail afin de mieux absoudre
La Rocque 10, ou de parlementaires isolés en quête d’un destin
national comme Laval, la France, même si elle n’était pas à
Londres, était ailleurs. Vichy ? Un champignon malheureux
ayant éclos sur un humus peu profond. La survivance jusqu’à
aujourd’hui de cette thèse doit beaucoup à la capacité
d’évitement du débat en s’abritant derrière les murs de
l’amphithéâtre André Siegfried de l’Institut d’étude politique
de Paris.

C’est dans ce contexte idéologique que sont apparus les
travaux de Zeev Sternhell. Sa thèse sur Maurice Barrès fut
dirigée par Jean Touchard, alors secrétaire général de la
Fondation nationale des sciences politiques. Soutenue en 1969,
elle avait été saluée par un jury où figuraient notamment René
Rémond et le doyen Jean-Jacques Chevalier. Mais c’est
véritablement avec la publication, en 1983, de Ni droite, ni
gauche, l’idéologie Fasciste en France que va se cristalliser la
controverse. En attestant de la naissance puis de l’existence
dans la durée, dès la seconde moitié du XIXe siècle, d’une
droite révolutionnaire, anti-Lumières, nationaliste et
antisémite, irriguant intellectuellement le champ des droites,
Zeev Sternhell est venu ébranler l’édifice de la « thèse
immunitaire » selon la formule proposée par Michel Dobry en
réponse à l’idée que la France aurait été allergique au
fascisme 11.

Dans ce livre, Zeev Sternhell met en effet en évidence que
ces courants pourfendeurs de la pensée des Lumières et de
l’idée de l’émancipation individuelle et sociale, qui lient la
question sociale et la question nationale – sans remettre en
cause les structures sociales – sont les précurseurs de la pensée



fasciste faîtes à la fois du refus des Lumières, sans vouloir
pour autant un retour à l’Ancien Régime, et d’une révision du
marxisme dans les pas de Sorel. Et c’est ainsi que l’existence
ou non d’un « fascisme français » est devenue l’une des plus
importantes controverses historiographiques de la deuxième
moitié du XXe siècle, opposant pendant plus de trente ans
d’abord les historiens de Sciences-po à un de ses anciens
étudiants. Les réactions furent aussi nombreuses que
véhémentes, allant parfois jusqu’à susciter d’étranges
commentaires. Son analyse a ainsi pu être considérée comme
biaisée du fait de son histoire personnelle d’Israélien rescapé
de l’extermination des juifs de Pologne ; de même a-t-on pu
lire que les historiens anglo-saxons, trop éloignés des réalités
nationales, ne peuvent pleinement saisir les complexités de
notre histoire contemporaine 12.

Ces considérations pour le moins étonnantes attestent que
c’est essentiellement de l’extérieur du champ des historiens
franco-français qu’ont surgi de nouvelles critiques envers la
thèse immunitaire. Parmi ces historiens anglo-saxons dont
la qualité des travaux a été parfois mise en doute au titre que,
n’étant pas français, les nuances des archives leur
échapperaient 13, en plus de Robert O. Paxton, il faut citer
Robert Soucy, mais également William D. Irving, Samuel
Kalman, Kevin Passmore, Samuel Goodfellow, Brian Jenkins,
Chris Millington, Sean Kennedy ou encore Caroline
Campbell 14. À l’exception de Soucy, ces auteurs n’ont jamais
été traduits en français. Pour trois d’entre eux, ce livre est
l’occasion de combler ce manque et de permettre ainsi à un
lectorat francophone de découvrir certains aspects de leurs
travaux et des analyses qu’ils renferment. Plusieurs d’entre
eux ont permis de souligner que bien avant la débâcle, des
franges importantes de la société française et notamment de



ses élites politiques, économiques et intellectuelles ont été
sensibles aux aventures fascistes, même si peu s’en
réclamaient ouvertement, au nom d’une recherche d’une
« formule française ». De même ont-ils permis de mettre en
évidence que l’antisémitisme était loin de se réduire aux
scansions d’un Charles Maurras, mais que la persécution des
juifs était espérée bien au-delà, comme en témoigne la
publication récente du journal du philosophe Alain, idéologue
organique du parti radical et, de fait par extension, l’idéologue
quasi-officiel de la IIIe République. Derrière ses écrits
promouvant la morale républicaine et le pacifisme, le
philosophe n’en souhaitait pas moins d’autres possibles, fort
peu républicains. Dans l’intimité de ses écrits, en date du
22 juillet 1940, il en vint par exemple à souhaiter la victoire de
l’Allemagne « car il ne faut pas que le général de Gaulle
l’emporte chez nous » ; de même voyait-il en l’auteur de Mein
Kampf « un esprit moderne, un esprit invincible », traitant de
la « question juive » avec « une éloquence extraordinaire et
une remarquable sincérité 15 ». Sans doute les tenants de la
thèse immunitaire pourront-ils se consoler en considérant que
l’existence de cette parole intime atteste d’une réticence à la
rendre publique. Mais cela prouve à quel point l’antisémitisme
était étendu bien au-delà du cénacle des plumitifs sinistres qui
vomissaient leur haine dans les colonnes d’une presse
d’extrême droite. Car, en contrepoint du déshonneur caché
d’Alain, on ne peut oublier le grand écho qu’attestent les
tirages des journaux antisémites, Gringoire, L’ami du peuple,
Je suis partout dirigé jusqu’en juillet 1943 par le talentueux
Brasillach, ou encore Au Pilori, dont une des spécialités était
d’appeler les bons citoyens à dénoncer les « Juifs 16 ». Il y a
aussi l’écho qu’aura rencontré Lucien Rebatet, auteur de ce
qui est souvent présenté comme le best-seller de l’Occupation,
Les Décombres, édité par Denoël à l’été 1942. Un appel au



meurtre de la « juiverie » vendu à près de
200 000 exemplaires 17. Ou encore le succès du film de
propagande antisémite nazi voulu par Joseph Goebels, Le Juif
Süss, sorti en France et février 1941 et qui sera projeté
jusqu’en 1944 pour un nombre de spectateurs estimé à un
million. Tout cela bien sûr ne saura faire ignorer les multiples
actes de solidarité et même plus de nombres de Français,
fonctionnaires ou non, désapprouvant la persécution des
juifs 18.

En dehors des historiens anglo-saxons, il nous faut
également souligner l’importance des travaux du politiste
Michel Dobry avec lequel les tenants de la thèse immunitaire
auront refusé de débattre, accompagnant cette posture d’un
certain mépris 19. Michel Dobry a procédé à une déconstruction
méthodique de la thèse immunitaire, de ses présupposés
méthodologiques et intellectuels, en particulier sur la finalité
des classements en sciences sociales réductrice de la
complexité des objets. Il n’a pas seulement été à l’origine du
premier ouvrage, regroupant chercheurs français et étrangers,
remettant en cause la thèse immunitaire 20 ; il a été un des
premiers à considérer que les Croix de feu et le parti social
français n’étaient pas un mouvement de masse républicain qui,
par son existence même, aurait eu pour effet de contenir la
menace fasciste en France. Cette thèse défendue en particulier
par Serge Berstein et ses épigones rendait d’ailleurs encore
plus incompréhensible la fidélité du colonel de La Rocque à
Pétain et la reprise par le régime de Vichy de la devise
« Travail Famille Patrie » que La Rocque avait mise à
l’honneur avec ses mouvements 21.

C’est ici que se joue véritablement l’appréciation de ce que
fut le mouvement Croix de feu entre 1933 et Vichy. La Rocque
et ses mouvements dans leurs diverses formes constituent à la



fois le « pivot du débat », selon les termes de René Rémond, et
la pierre angulaire du refoulement.

Croix de feu et PSF ont donc été l’objet de plusieurs
publications ces dernières années 22.

Afin de contrer les mises au jour de ce que Didier Leschi
avait nommé « l’étrange cas La Rocque 23 », les tenants de la
thèse immunitaire publièrent en 2014 ses « carnets
de mémoire ». Dans la présentation qu’il en donne, Serge
Berstein a ainsi eu à cœur de souligner que, n’ayant pas eu de
responsabilité au sein du régime de Vichy, La Rocque ne
pouvait être un « fasciste ». Pour l’historien du radicalisme, il
fut tout au long de sa trajectoire et, jusqu’au bout, un
« républicain en marge de la République » ayant accepté
« pour l’essentiel, l’héritage de la Révolution française 24 »,
refusant les discriminations antisémites, ayant suivi
fidèlement, mais d’une fidélité sans conscience comme
peuvent l’être parfois les militaires, le Maréchal Pétain. Sans
plus. Et quand bien même « l’idéologie du nouveau régime
[serait] plus proche de celle du PSF 25 », La Rocque n’en serait
pas moins demeuré profondément « républicain ». C’est
d’ailleurs le titre retenu pour cette publication : « Pourquoi je
suis républicain », reprenant ainsi celui d’un texte de Marc
Bloch, publié dans l’organe clandestin du comité général
d’études de la résistance en 1943 26. Un lecteur peu averti
trouverait sans doute matière à établir un parallèle entre le
parcours de ces deux hommes et de considérer, en toute bonne
foi, que, dans les années noires, la République aurait eu un
continuum de partisans allant de Marc Bloch à La Rocque 27.
Nous pourrions noter tout d’abord que les tenants de la thèse
immunitaire sont allés au-delà de l’analyse de Jacques
Nobécourt, qui voyait en La Rocque non pas tant un
« républicain » qu’un « nationaliste chrétien » qui erra dans



ses principes au point de s’y perdre et de le payer de sa vie
dans un cachot de la Libération. Mais outre le fait qu’il est fort
peu probable que La Rocque ait, à l’époque, eu connaissance
du texte de Marc Bloch, cette référence est porteuse en elle-
même de l’ambiguïté de cette période – 1943 après
Stalingrad – où beaucoup commencent à sentir que le vent
tourne, et où des Vichyssois convaincus passent à la
Résistance ou se découvrent une âme d’opposants à Pétain. Où
même Robert Brasillach estime après la chute du Duce, le
23 juillet 1943 qu’il ne faut plus céder au « donquichottisme »
parce que le combat est désormais perdu, et souhaite
transformer Je suis partout en revue littéraire 28. Mais
contrairement à Marc Bloch, La Rocque confondra jusqu’au
bout, parce qu’il était sur le plan idéologique en accord avec
l’essentiel de la Révolution nationale, fidélité à Pétain et
intérêt de la patrie.

Et s’abriter derrière l’usage par La Rocque, et d’autres, du
mot « république » ne peut sauver ceux qui ont participé au
naufrage du siècle. Car, c’est oublier à quel point le terme
même de « République » chez beaucoup de nationalistes de
l’entre-deux-guerres et même sous l’occupation servait à se
démarquer d’une étiquette fasciste mettant à mal le sentiment
nationaliste 29, sans en accepter la chose. La polysémie donnée
par ces différents courants au mot permit à la fois son
utilisation par un Taittinger qui fonda, après la dissolution de
sa ligue en 1936 les Jeunesses patriotes, un « parti républicain
national et social ». À un Marcel Déat de se vouloir la
« gauche » de la Collaboration, se réclamant non seulement de
la République, mais même de 1793 au cœur de la
Collaboration 30. Mais cela n’était pas nouveau. Bien avant
déjà Déroulède proclamait la nécessité que se mette en place
une « république plébiscitaire », et nombreux furent les



antidreyfusards se voulant « républicains » tout en réfutant
l’héritage de la pensée des Lumières. Chez les « nationaux »
être républicain c’était ne pas se vouloir monarchiste, c’est-à-
dire être emprisonné dans une formule du passé, dans les
« vieilles doctrines » selon les formules en usage, tout en on ne
pouvant toujours éviter d’être aspiré par la roue de l’Action
française. L’usage du mot n’est ainsi nullement un gage de
respect des institutions démocratiques, une adhésion aux
valeurs de la république libérale ou sociale-démocrate.

Ainsi, La Rocque, quand il popularise son dernier projet
politique où apparaît l’idée d’une « république nouvelle »,
affirme s’inspirer de l’Espagne de Franco, du Portugal de
Salazar, et de régimes jugés « si proches de nous par leurs
origines ethniques et par leur civilisation ancestrale » 31. Il
propose ainsi aussi une sorte de corporatisme social tournant le
dos à la démocratie libérale.

Voilà quel « républicain » était La Rocque.

Le dernier exemple en date de cette défense arc-boutée de
la thèse immunitaire est le livre collectif dirigé par Serge
Berstein et Jean-Paul Thomas, Le PSF, un parti de masse à
droite, publication des actes du colloque organisé en
janvier 2014 par le centre d’histoire de Sciences-Po 32.
Inlassablement, la plupart des contributeurs du livre défendent
l’idée selon laquelle le Parti social français, par ses
fondements idéologiques et sociaux, ne saurait être rattaché au
« fascisme ». En ouverture du livre, Jean-Noël Jeanneney
considère que « l’extension du domaine du fascisme jusqu’au
PSF » résulte d’un « effet de rémanence rétinienne » puisant
dans la « simplicité binaire » des combats politiques post-
6 février 1934 33. Le sous-titre – un parti de masse à droite –
résume à lui seul la tonalité du livre, en même temps qu’il
souligne les différences d’appréciations quant à l’identité de ce



parti. Parti de masse à droite ; néo-bonapartiste ; à la droite de
la démocratie chrétienne ; préfigurateur du RPF par l’élan
modernisateur et la volonté de rassemblement national ;
amalgame improbable de parti conservateur sur le plan de
l’idéologie et de parti socialiste/communiste s’agissant de son
organisation… Même pour les tenants de la thèse immunitaire,
définir le PSF est une entreprise intellectuelle visiblement
délicate. À la lecture des différentes contributions, il est
possible d’envisager ce parti comme à la fois moderne et
archaïque ; hostile au laisser-faire économique de la droite
classique et farouchement opposé à l’intervention de l’État
dans l’économie ; jouant – tardivement – le jeu des élections
tout en rejetant ce que La Rocque nommait, dans Service
public, « l’électoralisme » (« cette déformation trop souvent
répandue qui voit dans les verdicts du suffrage universel un
but supérieur 34 ») ; favorable au vote des femmes, mais aussi
au vote familial 35 ; parti antisystème s’attirant les faveurs des
élites établies ; récusant l’antisémitisme tout en abritant de
puissantes fédérations antisémites (Lorraine et Algérie) ; etc.
Peu importe l’étiquette, au fond, pourvu qu’on ne lui accole
pas celui « d’extrême droite » – « contresens polémique et
instrumental », selon Jean-Paul Thomas 36 – et encore moins
« fasciste ». Si l’on peut discuter à loisir pour savoir si le profil
politique de La Rocque correspond à « l’essence du
fascisme », il y a loin toutefois d’en faire un républicain
précurseur du Gaullisme. Car c’est aussi oublier un peu vite
l’écart dans la défense des valeurs entre le Chef de la France
libre et Pétain aux moments clés de notre histoire. On peut se
demander si, en lieu et place d’un « effet de rémanence
rétinienne », il ne s’agirait pas d’une forme de cécité tout à fait
singulière.



Rappelons enfin que, pour Freud lui-même, le refoulement
n’est pas l’unique procédé dont dispose le moi pour ses
intentions. Des stratégies plus conscientes sont parfois
mobilisées à cette fin. Pour illustrer ce point, Zeev Sternhell
viendra clore ce livre sur l’évolution académique de Michel
Winock qui, avant d’être un des plus ardents défenseurs de la
thèse immunitaire, fut d’abord l’éditeur enthousiaste du livre
Ni droite, ni gauche !

Quoi qu’il en soit, une telle confusion n’aide pas à saisir ce
qui a pu se jouer et saper les fondements de l’héritage issu de
la Révolution française et donc la République libérale était un
des aspects. À l’heure où ressurgissent dans de nombreux pays
d’Europe – et au-delà – des mouvements d’extrême droite
nationaliste et xénophobe ; où les démocraties sont ébranlées
dans leurs fondements par les crises du néolibéralisme et
l’émergence de pratiques autoritaires 37, ce livre entend mettre
au jour ce refoulement d’un moment particulier de l’histoire
du XXe siècle en même temps que d’inviter à « comprendre le
présent par le passé », pour reprendre la formule célèbre de
Marc Bloch 38.



CHAPITRE PREMIER

Apologie, refoulement et banalisation

ZEEV STERNHELL

La chute de la démocratie au lendemain de la défaite de
1940, l’instauration de la dictature et plus généralement la
place qu’occupent la droite dure, le nationalisme et le fascisme
en France de la première moitié du XX

e siècle, ne cessent de
revenir sur le devant-scène de la réflexion sur notre monde.
Car les idéologies qui ont fait le terreau de la catastrophe
européenne du XX

e siècle n’ont pas été enterrées pour toujours
dans les ruines de Berlin ; elles font partie intégrante de notre
culture et en période de graves difficultés, ou de crise si l’on
veut, remontent rapidement à la surface. En France reparaît la
grande question de l’exceptionnalité de son histoire. Il en est
ainsi depuis le moment où commence le lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, une première interrogation sur ce
passé tout récent.

La guerre finie, il fallait expliquer non seulement la débâcle
militaire, somme toute facilement intelligible, mais
comprendre la défaite intellectuelle et morale, sans précédent
dans l’histoire nationale. Car l’écroulement de la démocratie
en France en 1940 avait frappé l’imagination sans commune
mesure avec l’effondrement qui se produisit au cours des
années 1920 et 1930 dans les deux pays voisins : la
capitulation avait pris des dimensions tellement immenses



qu’il était urgent de minimiser sa signification à l’extrême et la
réduire à un épisode malheureux, simple produit d’une bataille
perdue, sans véritable lien avec l’histoire nationale. Car
comment expliquer autrement qu’en l’espace de six mois,
entre juillet et décembre 1940, un siècle et demi d’histoire de
France ait été balayé et qu’à sa place se soit instauré un régime
à qui il ne manquait de fasciste que le nom ? Comment
expliquer que la République soit tombée comme un château de
cartes ?

C’est ainsi qu’intervient l’idée de l’exceptionnalité
française. Ce concept signifie que contrairement à d’autres
pays européens, notamment l’Allemagne et l’Italie, mais aussi
l’Espagne et le Portugal, sans parler de l’Europe de l’Est, la
France n’a pas produit de variété nationale de fascisme, car
elle en était protégée par son histoire. C’est bien cette idée de
l’imperméabilité de la culture politique française au fascisme
qui devait se trouver rapidement au centre du réflexe de
refoulement et de banalisation du passé national récent.

Le cas de la France fascine pour plusieurs raisons. Tout
d’abord en 1945 la France n’était pas encore un pays comme
les autres, c’était le pays des principes de 1789, des droits de
l’homme et de tous les combats pour la liberté. Ensuite, Paris
n’était pas seulement la « capitale du XIXe siècle », comme le
pensait Walter Benjamin, c’était, avant que New York ne
prenne la relève, le centre mondial de la vie culturelle et
artistique. L’Italie et l’Allemagne étaient considérées comme
deux pays problématiques, à l’unité nationale récente, qui
n’ont pu produire que des systèmes démocratiques
chancelants, alors qu’à cet égard également la France était
exemplaire. Et pourtant cette culture politique s’effondre en
1940 pour engendrer une dictature souvent plus dure que la



dictature fasciste en Italie. La défaite pouvait-elle tout
expliquer ?

Une autre grande raison est la métamorphose subie par la
France au sortir de la guerre : écrasée par l’Allemagne, à la
fois occupée et soumise au régime de Révolution nationale de
Vichy et de la collaboration active avec les nazis, la France
émerge le lendemain de la victoire comme un des grands pays
vainqueurs. Quand on compare la contribution respective de
l’Union soviétique, des États-Unis et de la Grande-Bretagne et
son empire à la guerre contre les nazis et à la libération de
l’Europe à celle de la France, on se demande d’emblée à quoi
pouvait bien tenir ce privilège. Le génie politique du général
de Gaulle n’a pas pu tout faire tout seul, c’était la crainte de
voir éclaboussée la gardienne d’un patrimoine historique et
culturel unique, et à travers elle toute la culture politique
libérale européenne, qui a permis la fabrication de cette
fiction : la France en guerre était à Londres, à Bir-Hakeim et
dans le Vercors et son véritable visage était celui des fusillés
du mont Valérien, des soldats de la division Leclerc et des
partisans des FFI. La collaboration, les lois raciales, la
normalité de la vie tant à Vichy qu’à Paris, les compromis plus
ou moins dignes avec l’occupation n’appartenaient pas
véritablement à l’histoire nationale. Il fallait que
l’effondrement de la République ne vienne pas de l’intérieur,
mais que la démocratie fût assassinée par des forces de
trahison conduites par un vieillard décrépit. Le lendemain de
la guerre, il ne restait qu’à reprendre la marche des
événements en évacuant de l’histoire nationale, le fascisme des
années trente tout comme l’intermède vichyssois : ici se
trouvait l’origine de l’idée de l’exception française.

Mais il ne s’agissait pas uniquement de Vichy : il fallait
expliquer non seulement le rôle des élites dans l’ascension de



la dictature pétainiste et son emprise sur le pays, mais le rôle
des intellectuels dans le long travail de sape de la démocratie
française tout au long du demi-siècle qui précède 1940. Était-il
possible que de grands noms de la France de l’après-guerre
aient contribué quelques années plus tôt à forger une idéologie
fasciste ? Un pays vainqueur du nazisme pouvait-il avoir
produit lui-même idées et mouvements qui avaient regardé le
nazisme avec complaisance et s’être finalement donné en été
de 1940 un régime que très peu de choses séparaient de l’Italie
mussolinienne dans ce qu’elle avait de plus brutal ? En ce qui
concerne par exemple les juifs, le régime italien n’est pas
tombé dans l’antisémitisme actif, politique et juridique avant
1938, et le nombre de juifs, membres du Parti national-fasciste
était dans les années trente supérieur à leur pourcentage dans
la population 1. Par ailleurs, quand on dit que Vichy était
proche du régime de Franco on oublie que l’Espagne
était devenue une terre de refuge pour les réfugiés anti-nazis,
ce qui n’était pas tout à fait le cas de la France de Vichy,
qu’elle n’a ni pourchassé les juifs, ni promulgué des lois
raciales et que Franco a toujours refusé à Hitler la possibilité
d’attaquer la base de Gibraltar, vitale pour l’Angleterre au
combat, à partir du sol espagnol.

Le réflexe de refoulement s’est mis en marche sans tarder,
car il avait un rôle de première importance à jouer dans le
processus de reconstruction de l’après-guerre. Mais il n’y avait
pas que la législation qui a suivi immédiatement l’instauration
de la dictature en été 1940, avec ses lois raciales, la
collaboration de la police parisienne avec les nazis, la livraison
aux nazis des réfugiés allemands, avec Rudolf Hilferding en
tête, qu’il fallait expliquer : la facilité et le naturel avec lequel
cette politique fut acceptée dans tous les secteurs de la vie
sociale, dans la fonction publique, l’administration,



l’enseignement depuis l’école primaire jusqu’au Collège de
France, ne prouvaient-ils pas qu’elle s’appuyait sur une longue
tradition française non moins authentique, non moins présente
et enracinée, que la tradition démocratique et libérale ? C’est
précisément parce que la pénétration nationaliste radicale,
préfasciste ou déjà pleinement fasciste était une réalité
tangible, parce que son poids intellectuel et social s’exprimait
clairement dans les années de pré-Vichy, puis dans la dictature
de Vichy qu’il importait dans l’après-guerre de bannir
rapidement ses traces et relents de l’histoire nationale. Car
l’idée que Vichy ait pu être le produit d’un long processus
d’incubation, que ces années que l’on voulait oublier puissent
appartenir à l’histoire nationale au même titre que les époques
de grandeur est encore pour certains historiens dont il est
question dans ce volume, comme pour certains secteurs de
l’opinion publique insupportable 2.

Cependant, pour bien comprendre la France de l’après-
guerre une perspective comparative est indispensable, ce qui
fait qu’il nous faut tourner maintenant notre regard vers l’Italie
et l’Allemagne. Car, en dépit de toutes les différences qui, au
sortir de la Seconde Guerre mondiale, séparent l’Allemagne,
l’Italie et la France, il existe un dénominateur commun aux
trois pays : très vite on y assiste au déploiement d’une vaste
campagne de refoulement et d’apologie. Partout l’objectif est
le même : exonérer les cultures nationales de toute
responsabilité majeure dans le désastre. En Allemagne, le
refoulement commence par le refus de reconnaissance de faute
de la part des nazis confirmés comme Heidegger et Carl
Schmitt jusqu’à l’historien Ernst Nolte et le Historikerstreit
des années 1980, quand le nazisme finit par être perçu comme
une réaction légitime au communisme. Cependant, ce ne sont
pas les réactions des membres du Parti hitlérien ou des



heideggeriens comme Nolte qui importent, ce qui est
symptomatique, c’est le fait que tout de suite dans la foulée de
la capitulation de l’Allemagne, le plus important historien
allemand du vingtième siècle, Friedrich Meinecke, publie en
1946 Die Deutsche Katastrophe qui vient clore sa longue
carrière.

Le lecteur non prévenu, qui voit ce titre pour la première
fois, pense d’emblée avoir en main un ouvrage sur la
catastrophe européenne provoquée par l’Allemagne. Or, c’est
tout le contraire qui est vrai : le grand historien s’adresse aux
Allemands et s’intéresse exclusivement au sort des Allemands.
« La catastrophe allemande » n’est pas la catastrophe causée
par l’Allemagne, mais la catastrophe subie par les Allemands
eux-mêmes. Le nazisme apparaît comme étranger à l’histoire
de l’Allemagne et les Allemands figurent comme ses
premières victimes. L’Holocauste des Juifs n’est même pas
mentionné, pas plus que le sort réservé aux Slaves et autres
Untermenschen.

La façon dont l’historien allemand traite les juifs est
caractéristique de l’ensemble de son approche : pour lui les
Juifs portent non seulement une grande part de responsabilité
dans leurs propres malheurs, mais aussi dans la chute du
libéralisme. Écrit dans les mois qui suivent la fin de la
Seconde Guerre mondiale, ce texte reprend toujours deux des
thèmes classiques de l’antisémitisme : la légitimité du profond
ressentiment provoqué aussi bien par l’activité économique
des Juifs que par leur « caractère » :

Les Juifs qui avaient tendance à profiter d’une manière peu
discrète des conditions économiques favorables qu’ils
rencontraient avaient, depuis leur émancipation pleine et
entière, soulevé beaucoup de ressentiment. Ils ont beaucoup
contribué à la dépréciation progressive et au discrédit du



monde des idées libérales que l’on constate après la fin
du XIXe siècle. Le fait qu’au-delà de leur influence négative et
leur rôle de facteur de désagrégation les Juifs ont aussi
contribué d’une manière positive à la vie culturelle et
économique de l’Allemagne a été oublié par la masse de ceux
qui attaquaient les dommages créés par le caractère juif 3.

En lisant Meinecke, qui n’était pas nazi, seulement
nationaliste bismarckien, on comprend beaucoup mieux non
seulement les écrits d’après-guerre de ce nazi déclaré qu’était
Carl Schmitt, mais on est en droit de se demander si le
Troisième Reich n’est pas tombé du ciel. Assurément,
l’historien allemand n’est pas totalement aveugle au fait
qu’aussi bien dans « sa soi-disant Weltanschauung » que dans
« le monstrueux succès remporté par Hitler dans sa marche au
pouvoir », des « causes générales » avaient également joué un
rôle, mais le rôle principal revient à la contingence et au
« démon chance 4 ». En fin de compte, la responsabilité de
cette horreur que fut le nazisme incombait à Hitler et la bande
de criminels autour de lui qui ont imposé le nazisme aux
Allemands : si les méfaits de la « déspiritualisation et
matérialisation » des classes supérieures de la société à
l’époque post-bismarckienne sont aussi en cause, tout comme
un durcissement du militarisme prusso-allemand et les effets
psychologiques dévastateurs de la transformation « de homo
sapiens en homo faber », c’est la personnalité de Hitler qui a
joué le rôle prédominant 5.

Une génération plus tard, en 1970, avec Le Fascisme dans
son époque d’Ernst Nolte, vient la seconde grande vague de la
démarche visant à évacuer le nazisme de la culture nationale.
Il fallut l’intervention vigoureuse du plus grand philosophe de
la fin du XXe siècle, Jürgen Habermas, pour lancer en
Allemagne, en réponse à Nolte et d’autres historiens



conservateurs de droite « la querelle des historiens ». Comme
Meinecke, Nolte fait reposer la responsabilité du nazisme sur
Hitler, mais avant tout sur Staline. C’est ainsi que l’historien
berlinois cherche à effacer progressivement la spécificité de la
période nazie : pour lui le nazisme n’aurait été qu’un réflexe
de défense instinctif face au bolchévisme et en fait, une
imitation du régime criminel soviétique.

Le seul motif pour lequel Hitler et les nazis auraient commis
un crime « asiatique » ne serait-il pas qu’ils se considéraient,
eux-mêmes et tous les leurs, comme les victimes potentielles
ou réelles d’un crime « asiatique » ? « L’archipel du Goulag »
n’est-il pas plus originel qu’Auschwitz ? « L’assassinat pour
raison de classe » perpétré par les bolchéviques n’est-il pas le
précédent logique et factuel de « l’assassinat pour raison de
race » perpétré par les nazis 6 ?

Pour l’auteur du Fascisme dans son époque, regarder le
nazisme comme une simple réponse aux provocations est une
véritable méthode. C’est ainsi qu’il prétend sans sourciller que
« la déclaration officielle de Chaïm Weizmann [Président de
l’Organisation sioniste mondiale], dans les premiers jours de
septembre 1939, disant que dans le monde entier les Juifs
lutteraient dans cette guerre aux côtés de l’Angleterre » est
« de nature à étayer la thèse, non négligeable, selon laquelle
Hitler aurait eu le droit de traiter les Juifs comme des
prisonniers de guerre, c’est-à-dire de les interner ». Car, selon
l’historien allemand, en s’exprimant de la sorte, le leader
sioniste lançait une « sorte de déclaration de guerre » 7. Par
ailleurs, pour Nolte, se concentrer sur « la solution finale » est
« une façon de détourner l’attention de plusieurs réalités
importantes de l’époque du national-socialisme », tout comme
d’autres génocides du vingtième siècle, du goulag stalinien au
Vietnam et à l’Afghanistan 8. Pour saisir tout ce que recèle de



pervers la pensée d’Ernst Nolte et ses amis et pour bien
comprendre la signification de la Shoah pour notre civilisation
on consultera l’œuvre monumentale de Saul Friedländer,
L’Allemagne nazie et les Juifs 9.

Je me permets de mentionner ici que déjà en 1976, dans un
texte publié en anglais je posais la question de savoir si Nolte
se rendait vraiment compte de ce que fut le nazisme 10. C’est en
le lisant que j’ai commencé à comprendre les mécanismes de
refoulement. À mon sens, Nolte avait fini par réduire le
nazisme à un phénomène abstrait, à un exercice intellectuel et
en a fait une ombre portée du marxisme et du communisme.
La lecture de Nolte fut aussi une mise en garde contre les
dérives d’une analyse que je sentais déjà à cette époque avait
pour objet une certaine forme de blanchiment du nazisme,
puisque l’essentiel de la responsabilité reposait sur la personne
de Hitler et l’imitation du communisme. Plus tard, j’ai compris
que Nolte s’appliquait à dédouaner la culture nationale de
toute responsabilité véritable dans la poussée du phénomène le
plus abject de l’histoire moderne.

J’ajouterai encore que le travail de Nolte ne constitue pas
une exception, si extrême soit-elle. Non loin on trouve Martin
Broszat et Gerhard Ritter moins connus en France, mais non
moins importants dans leur campagne contre l’idée du
Sonderweg allemand. Hannah Arendt s’est aussi très vite
mobilisée pour disculper la culture allemande d’une
responsabilité majeure dans le nazisme : le récent et important
ouvrage d’Emmanuel Faye analyse son travail au prisme de sa
filiation intellectuelle avec Heidegger 11.

Dix ans après la « Querelle des historiens », le public
allemand fait un triomphe à l’ouvrage de Daniel Goldhagen :
que Les Bourreaux volontaires de Hitler fût un livre
discutable, parfois difficilement crédible, n’a en aucune façon



nui à son succès, au contraire 12. Le fait qu’il ait mis en cause
non seulement l’histoire nationale, mais le « caractère » ou
« l’esprit » du peuple, en d’autres termes sa constitution
mentale, accusation qui paraît quasiment monstrueuse à un
lecteur français d’aujourd’hui, mais que tout Allemand cultivé,
lecteur de Herder, Ranke et Meinecke, prend beaucoup plus
légèrement, a encore contribué à éveiller l’intérêt. Car, les
grands historiens allemands des XIXe et XXe siècles ont toujours
insisté sur ce que l’héritage culturel allemand avait de
spécifique par rapport à celui de la France, gardienne par
excellence des principes du droit naturel et du rationalisme des
Lumières. L’idée herderienne de l’âme nationale, du
Volksgeist, n’appartient-elle pas à ce bagage intellectuel
unique, à ce fameux historismus, pilier deux fois centenaire de
la guerre à la tradition des Lumières, dont les Allemands,
depuis deux siècles tirent une si grande fierté 13 ? Mais,
aujourd’hui, les nouvelles générations se penchent sur leur
passé et veulent comprendre : elles se demandent notamment
si ce n’est pas précisément le Sonderweg – « la voie
particulière » ou en d’autres termes, le caractère spécifique de
l’histoire nationale – qui est à l’origine du mal. Pour les
Allemands ouverts au monde extérieur, cette question se place
d’une manière naturelle au cœur de leur réflexion sur leur
identité nationale. Ces femmes et ces hommes veulent
comprendre non seulement comment et pourquoi le nazisme a-
t-il pu exister, ni comment l’extermination des juifs a été
possible, mais comment le régime hitlérien a été reçu par leurs
parents et grands-parents. Les attaques dont Goldhagen a été
l’objet ont souvent été perçues par ces générations nouvelles,
non seulement comme un refus d’affronter le passé, mais aussi
comme une volonté de ne pas réfléchir sur l’avenir.



En Italie aussi, les tendances apologétiques dominent dès la
fin de la guerre grâce principalement à Benedetto Croce, qui
fixe la ligne d’explication du fascisme pour toute une
génération. Sa démarche n’était pas très différente de celle
adoptée en Allemagne. Pour celui que l’on regarde souvent
comme le plus important intellectuel italien depuis
Giambattista Vico au début du XVIIIe siècle, le fascisme
n’aurait jamais été qu’un phénomène « entre parenthèses » de
l’histoire nationale, le résultat d’une « infection » passagère et
superficielle 14. Comme chez Meinecke pour l’Allemagne,
l’Italie, pays de liberté, aurait été prise en otage par une bande
de malfaiteurs. Une fois de plus, un grand nom du siècle passé
préfère expliquer les malheurs de son temps par la contingence
plutôt que par les raisons culturelles profondes. Il fallait
qu’une telle explication ait répondu à un profond besoin
émotionnel pour être acceptée pendant si longtemps.

Croce est une figure emblématique, car, il fut en son temps
le symbole vivant de toutes les ambiguïtés du fascisme. Après
avoir lui-même contribué en compagnie de la plupart des
autres figures de proue du libéralisme italien, y compris les
anciens premiers ministres libéraux Giolitti et Salandra, à
l’accession du fascisme au pouvoir, le sénateur Croce n’hésite
pas en 1924, après l’assassinat du député socialiste Giacomo
Matteotti, alors que l’occasion d’abattre Mussolini se présente
et que le roi pourrait y être favorable, à lever la main en faveur
du gouvernement : l’expérience du fascisme au pouvoir faite,
Croce vote quand même la confiance à son chef. En dépit du
fait que Mussolini ait assumé publiquement la responsabilité
du crime, le plus grand intellectuel italien vivant pensait
toujours que le fascisme, en sauvant l’Italie de la démocratie et
du socialisme, avait encore une importante fonction à remplir.
Ce n’est que plus tard que le philosophe est entré dans la



dissidence et à partir des années trente avait commencé à voir
dans l’histoire, l’histoire de la liberté. Mais là encore ce fut
une dissidence de tout repos. Alors qu’Antonio Gramsci ne fut
libéré de prison que pour lui permettre de ne pas mourir dans
sa cellule, Croce vivait tranquillement chez lui et publiait
même une revue.

Cependant, le plus intéressant et le plus important pour la
compréhension du XXe siècle européen est le fait que ses prises
de position en faveur du fascisme n’étaient pas un produit,
comme on le pense souvent, de la Première Guerre mondiale.
En effet, depuis le tournant du XXe siècle, Croce avait parcouru
une longue route toute d’opposition à la démocratie. Son
comportement n’est pas le produit d’un quelconque
opportunisme, tout comme ses idées ne sont pas le fruit d’une
mauvaise compréhension du fascisme, au contraire. Nul ne
comprenait le fascisme mieux que Croce, nul n’avait une
vision plus exacte de son contenu intellectuel et de sa fonction
politique. Rien n’en dit plus long sur les raisons de l’emprise
du fascisme que la démarche du philosophe italien.

Car Croce, qui souvent fait figure d’un Meinecke italien,
véhicule une même vision historiciste que l’historien
allemand : celui-ci, héritier de Herder, voyait dans la
destruction de l’idéologie du droit naturel une des plus grandes
révolutions de la pensée 15. La devise crocienne « contre le
XVIIIe siècle » définissait explicitement les objectifs de sa
critique intellectuelle. Tout était dominé par une vision
historique fondée sur l’idée que les « idées préconçues »
humanitaires constituaient les plus puissants obstacles à la
puissance de l’État et la sauvegarde de la patrie, donc, à la
marche de l’histoire. 16 Comme Mussolini et ses camarades
syndicalistes révolutionnaires, Croce tire de la Grande Guerre
la conclusion classique : « les auteurs de l’histoire mondiale



sont les peuples et les États, et non les classes 17 ». Croce
s’apparente également à l’école historique allemande aussi
bien par son sens de l’individuel que par son antipositivisme.
Dès la dernière décennie du XIXe siècle, il insiste d’une
manière analogue à celle des Allemands sur l’individualité
irréductible des faits historiques. En même temps, Croce se
penche sur Marx, mais de l’auteur de Capital il retient surtout
comme Georges Sorel, la guerre à la démocratie bourgeoise et
au droit naturel. Ce qui lui importait dans Marx, c’était,
comme chez Sorel, la sociologie de la violence. En 1917,
Croce qui s’était pourtant détaché du marxisme depuis
longtemps, exprimait sa reconnaissance à Marx d’avoir
contribué à « le rendre insensible à la Justice et à
l’Humanité 18 ».

Fidèle à cette démarche, pendant les vingt années qui ont
précédé la montée du fascisme, Croce n’a pas cessé de mener
une âpre polémique de tous les jours contre la démocratie, la
philosophie des Lumières, le droit naturel et les idéologies
humanistes. « Non, décidément, la Démocratie c’est le néant !
C’est le troupeau conduisant le berger, c’est le monde
renversé, c’est le désordre, l’inanité et l’imbécillité
organisée 19 ». De plus, dans les premières années du siècle,
l’auteur de Materialisme historique était un darwiniste social
convaincu 20. Il a fallu l’expérience de toutes ces longues
années de dictature pour convaincre cet héritier de Vico que
l’on ne pouvait pas faire impunément la guerre à
l’intellectualisme, aux principes abstraits et aux valeurs
universelles, au matérialisme historique et à l’héritage de
1789. Croce a finalement compris que la guerre à la
démocratie avait un prix et des conséquences concrètes. Voilà
pourquoi son vote de confiance de 1924 prend une
signification d’une portée exceptionnelle : rien ne peut



expliquer plus clairement l’ambiguïté des positions prises, tout
au long de l’entre-deux-guerres, par tant d’intellectuels
européens face au fascisme. Et rien n’explique mieux non
seulement leur comportement en temps de crise, mais aussi les
explications données a posteriori.

La démarche apologétique
française de l’après-guerre

C’est dans ce contexte général qu’il convient de se pencher
sur la démarche française de l’après-guerre. Car la pensée
apologétique en France n’est pas fondamentalement différente
et elle présente deux facettes : d’une part l’argument selon
lequel la France aurait été immunisée contre le nationalisme
dur qui mène au fascisme, puis le fascisme, par sa longue
tradition républicaine et d’autre part l’idée selon laquelle
Vichy n’aurait jamais été qu’un malheureux produit du
désastre sans lien aucun avec l’histoire nationale. Cependant,
ce n’est pas seulement la « Révolution nationale » qui est en
cause, mais la voie qui y mène depuis le tournant du XXe siècle
et au bout de laquelle vient en 1940, la chute de la démocratie.
En d’autres termes : pour l’école apologétique, il n’existe pas
de continuité, et à plus forte raison de cause à effet, entre le
tournant du XXe siècle et l’entre-deux-guerres, entre la guerre à
la démocratie et la destruction de la démocratie en 1940. Pour
tout dire, Vichy n’appartient pas véritablement à l’histoire
nationale. On a ici la version française de la théorie crocienne
du fascisme comme « parenthèse » dans l’histoire de l’Italie,
tout comme l’explication avancée par Meinecke pour
l’Allemagne : la contingence est seule à porter le poids du
désastre. Dans les trois pays, les caractéristiques du
refoulement sont comparables.



En France, cette démarche a pour but d’occulter la
puissance de cette seconde tradition politique française,
organiciste, historiciste, nationaliste qui se développe tout au
long du XIXe siècle, aux côtés de la tradition des Lumières
françaises et des principes de 89, et qui, après avoir acquis des
caractéristiques racistes, explose pour la première fois au
tournant du XXe siècle 21. C’est bien cette seconde tradition, non
moins française que la première, qui produit la Révolution
nationale : la défaite fournit l’occasion d’abattre la démocratie,
mais non les principes et les idées qui président à l’installation
du nouveau régime. Les idées, elles, étaient là depuis le
tournant du XXe siècle. C’est pourquoi, pour que Vichy puisse
n’être qu’un accident, il fallait faire en sorte qu’il n’y ait pas
eu de route menant à Vichy.

On voit ainsi comment le « fascisme-parenthèse » dans la
péninsule, le nazisme simple produit de la Première Guerre
mondiale et plus tard, réponse commode au danger
bolchévique, remplissent la même fonction salvatrice que la
thèse immunitaire française. Le réflexe de refoulement, le
refus de prendre la guerre à la démocratie livrée dans les
années trente non seulement par des intellectuels, mais par un
mouvement de masse comme les Croix de Feu, pour ce qu’elle
était, la vision de Vichy comme un simple accident de
parcours à effacer de la conscience nationale, le rejet dans
l’oubli de la participation des élites au projet de la Révolution
nationale, jouent en France le même rôle que dans les pays
voisins.

C’est pourquoi, pour bien comprendre les mécanismes du
refoulement de l’après-guerre, c’est vers la continuité dans
l’histoire du XXe siècle français qu’il convient maintenant de se
tourner 22. Ce siècle commence d’une part avec la révolution
intellectuelle, scientifique et technologique de la fin du siècle



qui le précède, et d’autre part avec la première révolte contre
la démocratie libérale en Europe : cette révolte éclate en
France en premier précisément parce que la société de la
Troisième République constitue alors la société libérale la plus
avancée du continent. C’est parce que la démocratie libérale
française du tournant du XXe siècle est parvenue à maturité
plus rapidement avant les autres pays de l’Europe continentale
qu’elle présente déjà les caractéristiques modernes de la crise
politique de l’entre-deux-guerres : pour la première fois, on en
appelle alors contre les institutions de l’État démocratique au
peuple souverain. Ainsi, d’un sentiment d’appartenance
culturelle le nationalisme se mue en force politique. Pour la
première fois, on conçoit la démocratie comme un danger pour
la nation : pour le bien de la patrie, il faut abattre le régime. En
dépit du fait que le boulangisme ait dressé également l’acte de
naissance de l’antisémitisme politique, l’ennemi restait encore
l’ennemi classique, l’Allemand, l’étranger d’au-delà des
frontières. Avec l’Affaire Dreyfus l’ennemi principal est déjà
l’ennemi de l’intérieur, il a un nouveau nom et un nouveau
visage : alors que l’Allemand ne faisait qu’attaquer l’intégrité
du territoire ou l’orgueil national, le juif, cet anti-moi barrésien
par excellence, attaque l’âme de la nation et précipite la
décadence morale du pays. L’Affaire approfondit et développe
la démarche boulangiste, le nationalisme lance le peuple
contre la démocratie au nom de la nation dans toutes ses
classes rassemblées. C’est ainsi que l’Affaire fait corps avec le
boulangisme, et invente cette grande nouveauté du XXe siècle :
la guerre à la démocratie utilise toutes les armes et tout
l’arsenal de la démocratie. Cette innovation dictera la
démarche de la seconde génération des révoltés et nourrira la
révolte fasciste de l’entre-deux-guerres.



L’outil conçu à cet effet est évidemment l’idéologie d’unité
et de rassemblement relativement nouvelle destinée à un grand
avenir au XXe siècle et qui éclate à la face du pays à l’occasion
d’un procès à première vue très ordinaire : l’antisémitisme
permet non seulement de dépasser les clivages sociaux, mais
fournit un mythe mobilisateur d’une extraordinaire puissance.
Le potentiel de ce mythe s’était déjà révélé dans le
boulangisme : la violente campagne antisémite de Barrès à
Nancy aux élections de 1889, est un bon exemple et les
députés boulangistes issus de ces élections font fonction de
groupe parlementaire antisémite. L’Affaire fut l’occasion
d’une revanche pour les vaincus du boulangisme, mais elle
prend les dimensions que l’on sait parce qu’elle pose la grande
question qui va dominer l’histoire de France de la première
moitié du siècle précédent et que l’on voit revenir en ce début
de notre siècle : qu’est-ce qu’une nation ? La question dite
« identitaire », très évoquée de nos jours, occupait déjà au
tournant du siècle passé, le devant de la scène 23.

Seulement, la réponse que donne à cette interrogation le
camp nationaliste est l’inverse de celle que donnaient les
Lumières françaises. La définition de la nation dans
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert tient en une phrase :
la nation, c’est « une quantité considérable de peuple, qui
habite une certaine étendue de pays, renfermée dans de
certaines limites, et qui obéit au même gouvernement 24 ». Pas
un mot sur l’histoire, la culture, la langue, la religion, l’ethnie.
Voilà en quoi consiste l’acte de naissance du citoyen, sur
lequel reposent les droits de l’homme, cet héritage unique des
Lumières françaises.

En revanche, pour les nationalistes, la nation est comme un
arbre dont chaque branche et chaque feuille ne doivent leur
existence qu’à l’existence de l’arbre. Et cet arbre est planté



dans un sol particulier, il en tire sa sève. La nation vient du
fond des âges, ce n’est pas une société à actions à laquelle on
adhère ou d’où l’on peut se retirer ou être exclu. On ne choisit
pas son identité nationale comme on ne choisit pas la couleur
de ses yeux. Identité nationale est synonyme de constitution
mentale particulière : on peut changer de passeport, on ne peut
pas se donner le cerveau de son choix. Le capitaine Dreyfus
est citoyen français, mais sa constitution mentale fait qu’il
n’est pas français. Tel était le cadre conceptuel du
nationalisme de la Terre et des Morts développé par Barrès,
très proche du sang et du sol allemand. C’est l’idée que
reprennent Maurras et les siens et qu’ils développent dans
l’entre-deux-guerres. C’est sur ces principes que seront
fondées les lois de Vichy. La législation raciale n’est pas un
expédient, c’est un clou dans le cercueil des Lumières
françaises et des principes de 1789.

Cependant, le nationalisme dur de la fin du XIXe siècle ne
représente qu’une facette de la révolution intellectuelle
de cette période dont le cœur est le refus des Lumières et de
leur héritage, le rationalisme, l’humanisme et l’universalisme.
C’est en devenant un phénomène de masse que la guerre aux
Lumières et le nationalisme acquièrent leur force de rupture.
C’est ce rejet des Lumières adapté aux conditions de la société
dite « de masse » du tournant du XXe siècle qui engendra
l’idéologie fasciste et nazie tout comme celle de la Révolution
nationale. Ainsi, avant de devenir une force politique, le
fascisme, partout en Europe, fut un phénomène culturel.
Partout la rébellion culturelle précéda la politique et en fut le
préalable essentiel.

Cette guerre livrée aux Lumières françaises fait le fond de
l’histoire intellectuelle de la France de l’entre-deux-guerres et
c’est elle qui explique l’emprise de Vichy. Assurément, la



tradition anti-Lumières française n’a pas pris le pouvoir avant
le désastre de 1940, mais la défaite a simplement fourni les
conditions qui permirent à ces idées d’acquérir l’autorité
nécessaire pour l’installation du nouveau régime. Ce n’est pas
la défaite qui a produit l’idéologie qui était la force motrice du
régime de Vichy, la dictature n’a pas été imposée par le
vainqueur tout comme la défaite militaire sur le continent
n’obligeait en aucune façon la capitulation totale de la France.
L’Empire restait intact, la flotte française n’avait pas été
touchée, le gouvernement pouvait s’installer à Alger et
poursuivre le combat. C’était comme le pensait de Gaulle, « la
seule solution valable : se rétablir outre-mer 25 ». Au lieu de
cela, on choisit la capitulation qui avait le grand avantage non
seulement de cesser les combats, d’éviter encore des
sacrifices, mais également de mettre fin à la démocratie tant
honnie depuis si longtemps. L’armistice et l’instauration de la
dictature venaient ensemble en une sorte « d’accord global ».

Cependant, l’abdication immédiate avait encore une autre
raison : on mettait ainsi le pays au service de ce qui
apparaissait à l’époque comme le bon côté de l’histoire, le côté
du vainqueur dans une guerre de civilisations. Écoutons
Emmanuel Mounier s’exprimant dans un article publié le
25 octobre 1940 dans la revue catholique américaine The
Commonwealth, p. 8 : « notre défaite est une défaite pour la
France plutôt que pour l’armée française : tout au moins pour
une certaine France et derrière elle une certaine forme de
civilisation occidentale ». Ce texte important montre bien que
ce n’est pas seulement la capitulation qui devait laisser sur la
conscience de nombreux Français des traces durables bien au-
delà de la Libération, mais le fait que les idéologies et la
montée du fascisme italien, du nazisme, et du franquisme
avaient été observées par une grande partie des élites



françaises avec admiration. Pourtant, à peine cinq ans plus
tard, la France émerge de la guerre comme l’un des grands
pays vainqueurs avec un siège permanent au Conseil de
Sécurité de la nouvellement créée ONU.

Contrairement à ce qu’enseignait pendant de longues
années l’école apologétique française et à ce que prétendent
encore aujourd’hui ses débris, on n’en est pas arrivé à
l’instauration de la dictature par accident. La défaite, disons-le
une fois encore, a seulement fourni l’occasion d’abattre la
démocratie libérale tant honnie, elle n’a pas produit l’armature
conceptuelle du nouveau régime. La « Révolution nationale »
fut le produit de l’idéologie nationaliste et historiciste du
temps de l’Affaire, développée et exploitée à grande échelle
dans l’entre-deux-guerres. Rien ne symbolise mieux la
continuité qui sous-tend l’histoire de la première moitié du
XXe siècle français que l’appel aux armes lancé par Octave
Mirbeau au temps de l’Affaire et qui aurait pu être prononcé
au palais-Bourbon par un des 80 députés qui avaient refusé les
pleins pouvoirs à Pétain : « Eh bien, nous ne nous soumettrons
pas, ça je le dis ! La résistance sera longue, peut-être… Peut-
être aussi, en coûtera-t-il à beaucoup d’entre nous leur liberté,
et au train dont vont les choses, leur vie 26 ».

La route de Vichy

Telle était bien « la route de Vichy » pour reprendre le titre
d’un livre que publie en 1941 à Montréal Yves René Simon,
philosophe thomiste, disciple de Maritain, lecteur fidèle de
Péguy, proche de la démocratie chrétienne du Sillon de Marc
Sangnier. Son important ouvrage, intitulé La Grande Crise de
la République française, traduit un an plus tard en anglais sous
le titre The Road to Vichy 27, constitue un document d’un
intérêt exceptionnel. Coupé de son pays par la guerre, Simon



se fixe aux États-Unis, notamment à l’Université catholique de
Notre Dame, et laisse un aperçu pénétrant de la dérive
intellectuelle qui finit par engendrer Vichy. Cette analyse faite
par un penseur d’envergure, s’inquiète particulièrement de la
contribution de la bourgeoisie catholique et de la droite
inspirée par l’Action Française qui « avait conquis une partie
considérable du monde intellectuel » à la chute de la
démocratie en France, est restée pratiquement inconnue dans
son pays 28. En fait, c’est précisément de ce « climat » ou de
l’esprit d’une époque qu’invoquait François Mitterrand pour
expliquer ses années sur les marges de la droite fascisante de
Thierry Maulnier et Maurice Blanchot 29, et plus tard sa
période vichyssoise, que parle Yves Simon. Pour le
philosophe, les signataires du fameux manifeste « Pour la
défense de l’Occident » d’Henri Massis étaient « déjà en 1935,
mûrs pour la politique de “collaboration” avec les nazis 30 ».
Cependant, le thème principal de cet ouvrage qui mériterait
bien une nouvelle édition est l’avènement en France de la
politique de la peur, de la haine et du désespoir : c’est bien
cette « étrange débauche de bassesse » qui explique l’emprise
de l’esprit de la Révolution nationale et ouvre la route de
Vichy 31. Ici réside l’essentiel : depuis le boulangisme et
l’Affaire, la politique de la haine des nationalistes durs, avec
les maurrassiens en tête, tenait le haut du pavé et fut non
moins puissante et destructrice autour de 1900 que dans les
années trente et quarante. Voilà un aspect capital de la
continuité dans laquelle se situe Vichy.

En effet, c’est bien après la débâcle que trouve sa
concrétisation l’idée fondamentale qui cheminait depuis un
demi-siècle selon laquelle ne peuvent participer du même
héritage culturel que des hommes et des femmes unis par des
liens de sang. Les révoltés du tournant du XXe siècle comme



ceux de l’entre-deux-guerres étaient en réalité tous très
proches de Maurras, même s’ils ne pouvaient adhérer au
royalisme, qui de toute façon n’était pas essentiel dans son
système. Or, le maurrassisme nous dit en 1991 Pierre Chaunu,
« c’est l’histoire intellectuelle d’une bonne moitié de la
France », et il ajoute : « Et une bonne moitié de la France a
respiré cet air, sans s’en porter nécessairement plus mal 32 ». Il
convient de bien méditer cette affirmation tranchante d’un
grand universitaire, membre de l’Académie des Sciences
morales et politiques, faite près d’un demi-siècle après la
Seconde Guerre mondiale : une bonne moitié de la France a pu
être violemment antisémite, raciste, vomir les droits de
l’homme, la démocratie, les Lumières et tout ce qui touchait
de près ou de loin à l’héritage de 1789, sans que le pays puisse
avoir quoi que ce soit à se reprocher. Cet air, c’est bien le
climat intellectuel de Vichy, et Vichy n’a pas été une erreur
mineure ou un court moment d’égarement chez les
maurrassiens, comme le voudrait Chaunu, mais l’expression
de leurs intimes convictions et espoirs ainsi que de la volonté
d’une grande partie de l’opinion. Cet air n’était pas très
éloigné de ce que l’on appelait en Europe le fascisme. Mais le
maître était un publiciste, un penseur si l’on veut, qui, on l’a
déjà dit maintes fois, n’a jamais su faire descendre dans la rue
autre chose que du papier imprimé. L’idéologie était au
rendez-vous, mais non pas le savoir-faire politique, ni un
leader né, capable de fédérer les ligues et les faire marcher à la
conquête de la rue d’abord, des urnes ensuite, mais quand la
défaite, cette surprise tombée du ciel, « divine » ou non, se
présente, l’arsenal forgé depuis de longues années est tout prêt
à être utilisé.

C’est ainsi que la chute de la démocratie en Europe fut le
produit d’un processus long et souvent moins visible que ce



qui pouvait paraître comme une progression irréversible vers
la modernité rationaliste. L’argument selon lequel tout tient à
la Première Guerre mondiale n’est rien moins qu’absurde. Le
nationalisme völkisch en Allemagne, le nationalisme de la
terre et des morts en France, la critique féroce de la démocratie
et des Lumières françaises de Croce, Mosca, Pareto, Michels
et tant d’autres en Italie, la révolte des futuristes et vorticistes
précèdent et enjambent la Guerre. La crise structurelle de la
démocratie, le déni de la « sécheresse » rationaliste, la haine
des maurrassiens tout comme des « révolutionnaires
conservateurs » allemands du tournant du XXe siècle envers
tout ce qui touchait de près ou de loin au XVIIIe siècle français,
à la Révolution et à la République, commencent bien avant
1914 et se poursuivent tout au long de l’entre-deux-guerres. Il
faut beaucoup d’inconscience, ou alors une ferme volonté de
perversion pour prétendre que la politique de haine, de
ressentiment et de rancœur de tous les nationalistes qui retentit
tout au long de l’entre-deux-guerres pour exploser à Vichy,
leur antisémitisme viscéral qui se traduit tout de suite par les
lois raciales d’octobre 40, soient nés au Chemin des Dames.
D’autant plus, que l’on apprend chez les apologistes « qu’on
assiste dans ce grand tiers de siècle à l’épuration du
nationalisme français dont la radicalité a été refoulée par
l’union dans la Grande Guerre 33 ». Épuré le nationalisme des
maurrassiens, le nationalisme des appels au meurtre de la
presse fascisante de l’Action française, de Je suis partout et
Gringoire, de Brasillach, Drieu, Rebatet, et tant d’autres, épuré
peut-être de l’antisémitisme irraisonné d’un Céline ? Y a-t-il
beaucoup d’éléments venus du nationalisme pervers et haineux
des quarante premières années du XXe siècle français qui ne
trouvent pas leur place à Vichy ? La hantise de la décadence
puissamment alimentée tant par Renan et que par l’œuvre
historique de Taine, fait tache d’huile avec Bourget, Barrès,



Drumont et Maurras et pénètre la plupart des champs
d’activité intellectuelle. C’est bien ce sentiment très répandu
qui nourrit dans les années trente le profond pessimisme
culturel des nationalistes, le dégoût et la haine du libéralisme
et de la démocratie des droits de l’homme : c’est bien cet
ensemble idéologique et culturel qui s’appelle fascisme et
c’est ce pessimisme qui contribue à alimenter Vichy.

Voilà la réalité qu’il fallait contourner, sinon carrément
ensevelir après la guerre. C’est pourquoi peu de temps après la
Libération se met en place une vision du XXe siècle français
fondée sur le postulat de la permanence des traditions
politiques depuis la Restauration. La source de ce thème
majeur de l’historiographie française se trouve chez André
Siegfried, considéré comme le fondateur de la Science
politique française, et accessoirement chez François Goguel,
considéré lui aussi comme un pionnier de la discipline. Le
témoin passe ensuite à René Rémond.

André Siegfried et la grande
vulnérabilité de la culture politique
française

Dans les années qui suivirent la Libération, l’auteur du
Tableau politique de la France de l’Ouest sous la Troisième
République, depuis 1933 professeur au Collège de France,
membre de l’Institut, élu en octobre 1944 à l’Académie
française, puis nommé président du conseil d’administration
de Sciences Po, exerçait un magistère sans pareil. En plus,
Siegfried n’était pas seulement un éminent universitaire :
chroniqueur au Figaro, il fut un pilier de l’establishment
culturel des années quarante et cinquante. En vérité, peu
d’œuvres, étalées sur un demi-siècle, de la veille de la Grande
Guerre à la fondation de la IVe République, expliquent mieux



les faiblesses et la vulnérabilité de la culture politique
française que l’œuvre d’André Siegfried 34.

Fervent admirateur du nationalisme de la Terre et des Morts
de Barrès, de son racisme et de son antisémitisme, vichyssois
convaincu, Siegfried reste fidèle aux principes de l’école
anthroposociologique du tournant du XXe siècle, et établit une
stricte corrélation entre le comportement des hommes et leur
origine ethnique, ce qui est le caractère classique du racisme 35.
Toute son œuvre est fondée sur l’idée de permanence des
comportements et des tempéraments. En dernière analyse,
c’est la prépondérance du facteur racial, celui que l’on trouve
aussi à la base de la production littéraire barrésienne du
tournant du XXe siècle, qui constitue le fil conducteur de la
pensée d’André Siegfried 36. Disons encore qu’en ce qui
concerne l’académicien, sa démarche est passionnante non
seulement parce qu’elle fournit à l’historiographie française
son cadre conceptuel pour le demi-siècle qui suit la fin de la
Seconde Guerre mondiale, mais parce qu’elle représente un
exemple quasi classique de la perméabilité des élites aux idées
destructrices des fondements de la société ouverte. Les lois
raciales de 1940 et 1942 ne semblent pas avoir éveillé chez lui
un écho quelconque : professeur au Collège de France et à
l’Institut d’Études politiques de Paris, il poursuit ses activités
d’enseignement en dépit des mesures d’exclusion prises envers
ses collègues juifs, en dépit de la déportation au camp de
Buchenwald de Maurice Halbwachs et d’Henri Maspéro. Il
collabore régulièrement au journal vichyssois Le Temps, et son
nom figure sur la liste des invités aux petits-déjeuners
qu’organise à l’Institut allemand Karl Epting, le responsable
de la section culturelle de « l’Ambassade » d’Allemagne dans
Paris occupé 37. « L’Ambassade » n’était pas comme on le
pense souvent à tort une mission diplomatique auprès du



gouvernement de Vichy, mais un service civil, une antenne de
Ribbentrop auprès du commandant des forces armées
allemandes en France. L’Institut était une officine de
propagande nazie qui s’adressait aux personnes ouvertes à la
collaboration avec l’Allemagne. Le philosophe Hans-Georg
Gadamer par exemple, y était venu parler de Herder, de la
supériorité de la culture allemande sur la culture française et
de mettre ainsi l’accent sur le sens historique profond de la
victoire allemande 38. Les fameux petits-déjeuners réunissaient
les personnalités particulièrement en grâce auprès des
collaborateurs d’Otto Abetz. Ces petits détails n’empêchent
pas Siegfried de terminer la guerre en résistant, sans que
jamais on n’ose demander en quoi consistait exactement sa
contribution à la lutte contre l’occupant.

Dans un ouvrage paru en 1950, L’Âme des peuples,
l’éminent universitaire affirme : « Il y a dans la psychologie
des peuples, un fond de permanence qui se retrouve toujours.
Nous sommes encore, par combien de traits, semblables aux
Gaulois nos ancêtres, et les caractéristiques que Tacite notait
chez les Barbares ou les juifs de son temps sont encore
reconnaissables dans les Allemands, les Israéliens
d’aujourd’hui 39 ». Siegfried était tellement convaincu de la
justesse et de la profondeur de ses analyses qu’il n’hésitait pas
à utiliser l’indice céphalique, c’est-à-dire la forme du crâne,
comme instrument de travail pendant les années de guerre.
Dans un ouvrage de soi-disant anthropologie, Vue Générale de
la Méditerranée, publié en 1943, il s’emploie à établir une
classification des races pour parler non seulement de la
Méditerranée, mais pour « évoquer la destinée de l’Occident
tout entier 40 ». En fait cet ouvrage est consacré non seulement
à une analyse soi-disant « scientifique » du caractère ethnique
des populations de la Méditerranée, mais aussi à la défense de



l’Occident. La défense de l’Occident, on vient de le voir, était
le grand objectif de la droite maurrassienne et fasciste des
années trente. De plus, c’est la « section européenne » de la
race blanche, « à cheval sur l’Asie et l’Europe » qui « a créé la
civilisation occidentale : par opposition aux Perses, les Grecs
de l’antiquité étaient déjà, authentiquement des Occidentaux ;
Marathon devrait être, pour nous, un lieu de pèlerinage 41 ! »
Vient ensuite une analyse des « aires ethniques » et on apprend
que « la race méditerranéenne possède des caractères
physiques qui lui sont propres… La dolichocéphalie tirant sur
la mésocéphalie – indice d’ordinaire inférieur à 75 – est
générale 42… »

Cinq ans après la fin de la guerre, Siegfried reprend ses
conclusions de 1943 : « la civilisation occidentale, si elle est le
résultat d’un milieu est aussi l’œuvre d’une race 43 ». Il
poursuit donc ses réflexions sur le problème des races, ce qui
l’amène d’une manière pour lui naturelle, à s’attaquer à la
question juive. Si l’auteur de l’Âme des peuples rend
hommage à Abraham, fondateur du monothéisme 44, il regarde
les juifs avec les yeux de son maître Barrès et ses conclusions
quant à la responsabilité des juifs dans l’antisémitisme, ne
diffèrent guère de celles de Meinecke. C’est l’influence
orientale qui s’exerce par l’intermède des Juifs qui le
préoccupe : voilà pourquoi « il nous faut encore parler des
Juifs, même après la massive persécution hitlérienne 45 ». Pour
comprendre les raisons de l’antisémitisme, le grand
politologue, qui s’intéresse beaucoup à cette question tout au
long de sa carrière, tourne ses yeux non seulement du côté de
son pays, mais aussi vers l’Allemagne et les États-Unis.

Selon lui, à l’issue de la Première Guerre mondiale, Berlin
voit arriver un nouveau type d’immigrants « assez semblable à
celui de l’invasion juive new-yorkaise. Chose intéressante,



l’action de ces nouveaux venus, fort influents sous le régime
de Weimar, ne se limitait plus comme précédemment à la
finance : on les trouvait en quelque sorte à l’intersection des
affaires et de l’intelligence. Les journaux, les théâtres, le
cinéma, les antiquités, la médecine, le Palais tendaient de plus
en plus à leur appartenir 46 ». Siegfried en conclut que « leur
rôle est décisif sous Weimar dont l’antisémitisme d’Hitler est
la réaction 47 ». L’antisémitisme traditionnel, populaire, on le
sait, n’a pas dit autre chose. Ici, Siegfried ajoute un autre
élément d’explication qui, comme le mythe de la puissance
juive sous Weimar, avait déjà fait les beaux jours de la
propagande nazie et qui est revenu en Allemagne dans les
années 1980, au cours de la « Querelle des historiens » :
l’invasion juive amène avec elle le danger communiste. « Du
fait de cette intervention insinuante, qui allait de la thèse
artistique d’avant-garde à la publicité financière et à la
propagande communiste, une présence soviétique subtile se
trouvait en quelque sorte projetée dans la capitale allemande,
dont certains traits non occidentaux, subrepticement russes, se
manifestaient curieusement 48 ». Voilà pourquoi, Berlin,
« agressivement occidentale dans son cadre extérieur, recelait
en soi, largement à cause des juifs, d’insidieux germes de
l’Orient. Ces circonstances ont attiré la persécution que l’on
sait 49… »

En clair, ces doctes raisonnements signifient que le nazisme
constitue un double réflexe de défense, naturelle et légitime,
face à une invasion étrangère, à la fois ethnique et
idéologique : si on résume le point de vue du célèbre
universitaire, ce sont les juifs qui portent seuls la
responsabilité de l’antisémitisme. Telle était également
l’opinion de Meinecke et de Nolte. Selon Siegfried, on
constate le même phénomène aux États-Unis : là-bas aussi



l’antisémitisme constitue une réponse à la conquête juive. Car,
qu’il vienne de l’aristocratie de Londres ou de Francfort, des
ghettos de Pologne ou d’Ukraine, qu’il change son nom et de
Schönberg devienne Belmont, ou qu’il se métamorphose de
Jonas en Jones, le juif provoque le même type de réactions. Il
ne s’agit pas seulement de la dure compétition qu’il livre pour
la conquête des situations intéressantes, du monde des affaires
aux universités, mais du fait qu’unis les uns aux autres par des
« liens raciaux » les juifs sont inassimilables. D’une manière
naturelle, ils ont amené « l’Américain protestant à adopter une
attitude hostile qui s’est développée en un mouvement
antisémite 50 ».

Le cas de la France n’est pas différent. L’antisémitisme est
expliqué en vertu du même principe : en dernière analyse,
c’est l’âme juive qui engendre un réflexe de refus et de
défense. Avec Barrès, André Siegfried voit les juifs avec les
yeux de l’agitateur anti-dreyfusard 51. Dans les notes de son
cours de 1957, il cite Barrès pour décrire le tempérament juif,
leur « sensibilité de nomades » : « Ces intelligences juives…
manient les idées du même pouce qu’un banquier les
valeurs ». Les idées ne sont pour eux que « des jetons qu’ils
trient sur un marbre froid ». En fin de compte, le juif lui
apparaît comme « un résidu non fusible dans le creuset ». Ce
qui fait que l’antisémitisme « n’est pas de nature
économique », mais « une réaction doctrinale contre
l’approche juive des problèmes ». Assurément, les juifs – ici il
reprend une fois de plus une de ses citations favorites, une
formule de Bismarck – apportent « un certain mousseux…
mais à dose excessive, danger (quota) 52 » : ces idées
reviennent dans les cours que professait l’académicien, faut-il
y insister, d’une manière naturelle, sans même faire lever un



sourcil, entre 1947 et 1957, à l’Institut d’Études politiques de
Paris 53.

À l’influence de l’auteur de La France de l’Ouest s’ajoute
celle de François Goguel, son successeur à la tête de la
Fondation nationale des Sciences politiques. Son ouvrage
Politique des partis sous la IIIe République, publié en 1948,
est pour l’essentiel fondé sur le postulat de l’existence de deux
tempéraments politiques stables et permanents, l’un défini par
la tendance vers le changement, l’autre par l’attachement à
l’ordre établi. Ce livre répercute le même type de dualité
réductrice, une même image de stabilité. Le dénominateur
commun à ces travaux est le fait que la guerre à la démocratie
et au libéralisme tout au long des années trente y est quasiment
inexistante – le 6 février n’étant qu’un accès de fièvre
passager – et Vichy un accident de parcours sans lien avec tout
ce qui précède la Révolution nationale.

Les trois droites et l’immunité
de la France face au fascisme

Dans l’idée de la permanence des attitudes et des
tempéraments depuis la Restauration jusqu’à nos jours, est
ancré le principe selon lequel l’existence du fascisme en
France est quasiment impossible. Cette idée est à la base de
l’ouvrage le plus connu de René Rémond, La Droite en
France, autour duquel s’était ralliée la chapelle de Sciences
Po. Publié pour la première fois en 1954, depuis 1982
régulièrement réimprimé sous le titre Les Droites en France,
ce livre, nous dit Jean-François Sirinelli, « allait marquer
profondément et durablement l’historiographie de la
question 54 ». Cette définition semble trop modeste : Pierre
Birnbaum est plus proche de la réalité quand il nous dit que ce



livre faisait figure de bible de plusieurs générations
d’étudiants 55.

Pour René Rémond, « tout le problème de la droite tient
dans cette alternative : unicité ou pluralité dans le temps 56 ». Il
s’aligne résolument sur « la tendance des historiens
d’aujourd’hui » à privilégier la continuité, la permanence et la
stabilité de l’opinion publique à travers les régimes et il en
appelle à l’argument massue : l’autorité de Siegfried ainsi que
cette forme de déterminisme à la fois ethnique et
psychologique, que l’académicien définit en termes de
« tempérament ». En s’engageant dans cette voie, Rémond
retient « trois droites, dotées chacune de tous les attributs
d’une authentique tradition politique, ayant en propre système
de pensée, tempérament, clientèle ». Ces trois droites,
légitimiste, orléaniste et bonapartiste « sont apparues à des
moments successifs de l’évolution politique de la France. La
première emprunte aux ultras de la Restauration sa doctrine, la
contre-révolution : elle est la tradition faite système et érigée
en politique. La seconde, conservatrice et libérale hérite son
fond de l’orléanisme. La troisième a opéré un amalgame
d’éléments hétérogènes sous le signe du nationalisme, dont le
bonapartisme est un précurseur 57 ».

La conclusion ne se fait pas attendre : « il n’y a pas eu de
fascisme français parce qu’il pouvait difficilement s’en établir
en France. L’opinion y est, en dépit des apparences,
particulièrement réfractaire aux prestiges du fascisme… » 58

Les trois droites qui occupent le terrain de tout temps et pour
toujours font qu’« il n’y a pas d’avenir en France pour le
fascisme, si l’on en juge par le passé : les tentatives qui
semblaient amorcer un départ vers une expérience fasciste se
sont bientôt fourvoyées dans le chemin de la réaction
classique 59 ». C’est ainsi que la France fut immunisée pour



toujours par ses trois droites, ou autrement dit par son histoire.
L’idée que cette droite « classique » ait pu subir une
fascisation rapide et contribuer, comme en Italie, à fonder une
dictature n’est pas venue à l’esprit de l’auteur. Ce qui fait que
lors de sa publication, La Droite en France était devenue avec
les ouvrages d’André Siegfried et Robert Aron, intronisé au
cours des années cinquante comme l’historien semi-officiel de
Vichy et de la Libération, la pièce maîtresse d’un énorme
travail de refoulement. Afin d’évacuer toute possibilité de
comparaison avec le fascisme, les lois raciales de 1940, ce
« premier » Vichy de Siegfried – chose à peine croyable
aujourd’hui – ne sont même pas mentionnées dans l’ouvrage
de Rémond et la place consacrée au régime pétainiste pourrait
faire penser à un épisode mineur de l’histoire nationale, « une
parenthèse » coincée, en moins de huit pages, entre la IIIe et la
IVe République. Ainsi furent fixées les grandes lignes de
l’explication du phénomène fasciste en France tout comme de
la révolution nationale pour un demi-siècle.

Il importe de dire encore un mot sur les deux Vichy.
Opposer un premier, un deuxième, voire un troisième
Vichy (passant du « maréchalisme » exclusivement comme
recours à la défaite à la franche collaboration, puis au pouvoir
de la milice) m’a toujours paru très artificiel, pour ne pas dire,
faux. Après tout, la dictature, les lois raciales, l’exclusion, les
camps pour étrangers, tout comme le procès de Riom et la
guerre à la « trahison » gaulliste appartiennent bien au
« premier » Vichy. Il s’agit là surtout d’une tentative de
dédouaner des secteurs d’activité prestigieux qui ont accepté le
Vichy de 1940 sans guère d’objections. Il s’agit aussi de dire
que la capitulation n’avait rien de déshonorant et que l’on
pouvait raisonnablement se ranger derrière le Maréchal pour



espérer le redressement d’un pays abattu par les politiciens, les
partis, le Parlement, c’est-à-dire, la démocratie.

La Droite en France affichait lors de sa publication en
1954, les caractéristiques d’un véritable coup de génie : je n’en
ai pris conscience que vingt ans plus tard. Ce livre avait atteint
d’emblée son objectif : son succès, répondait à un besoin
profond et sa thèse verrouillait non seulement la droite, mais la
signification du XXe siècle français, plus hermétiquement et
d’une manière plus efficace que tout ce qu’avaient pu
accomplir Croce pour l’Italie, Meinecke et plus tard Nolte
pour l’Allemagne. C’était la raison de son adoption comme
manuel dans les universités. Sous sa plume, les trois droites
qui occupaient le terrain depuis la Restauration étaient
devenues impénétrables et immuables, ce qui signifie que
l’éclosion, et à plus forte raison le développement autonome
de cette nouveauté que fut le fascisme, étaient devenus
quasiment impossible en France. Il faut cependant noter que si
l’œuvre de René Rémond a pu lui ouvrir les portes de
l’Académie française qui n’est pas une académie scientifique,
les portes du Collège de France lui sont restées fermées alors
qu’un Maurice Agulhon, qui n’a jamais su ni peut-être voulu
s’assurer la présence médiatique de Rémond, y avait bien
accédé.

La Droite révolutionnaire

Je dois m’arrêter ici sur ma Droite Révolutionnaire,
première mise en question de la pensée de René Rémond.
Publié en 1978, réimprimé à plusieurs reprises en poche au
Seuil, puis dans une nouvelle édition de poche chez Gallimard,
cet ouvrage fait suite à Maurice Barrès et le nationalisme
français paru en 1972 où j’avais mis le doigt sur le contenu
fondamentalement nouveau et le caractère foncièrement



moderne non seulement de l’œuvre du fondateur du roman
politique français, mais de la révolte nationaliste contre la
démocratie libérale. J’ai approfondi et développé ces
premières intuitions dans l’ouvrage qui suit en 1978 et qui
constitue non seulement une critique des trois droites de
Rémond, mais présente une alternative à son système
d’explication. Maurice Agulhon l’avait tout de suite
diagnostiqué dans ses deux comptes rendus : La Droite
révolutionnaire était une remise en cause globale du travail de
Rémond 60. Il est évident que le concept même de « droite
révolutionnaire » sapait les assises des trois droites : le
bonapartisme répondait aux aspirations d’une masse de
paysans avides d’ordre, il ne partait pas à l’assaut de la
démocratie libérale dans une société en voie
d’industrialisation. Jusqu’alors avec la seule exception des
historiens de l’Institut Maurice Thorez 61, ce dispositif n’avait
pas été mis en cause. À la fin du nouveau chapitre I de la
dernière édition parue en 1982 sous le titre Les Droites en
France, intitulé « À la recherche de la droite », Rémond
répond à ma Droite révolutionnaire : il est conscient du fait
que tout n’est peut-être pas parfait dans son explication, mais
tout compte fait, selon lui on en est encore et toujours dans le
bonapartisme (p. 44-45).

Cinq ans plus tard, Ni Droite ni Gauche développe
l’infrastructure de La Droite révolutionnaire en appliquant une
grille explicative comparable à l’entre-deux-guerres, ce qui
évidemment ne pouvait manquer d’éveiller des réactions
outrées de la part des hommes qui après avoir vomi la
démocratie libérale tout au long des années trente, avaient
soutenu Vichy et travaillé pour le nouveau régime, avant
d’entrer tardivement dans la résistance, après Stalingrad et
après le débarquement américain en Afrique du Nord. Selon



tous ces résistants de dernière heure, l’ultime étape de leur
parcours sinueux devait servir non seulement de témoin et de
garant pour toute la période précédente, mais permettre de
l’effacer et d’ouvrir par la même occasion des perspectives
d’un grand avenir 62.

Une étape importante dans
la banalisation universitaire
de Vichy

Une étape décisive dans le long processus de refoulement
et de banalisation de Vichy fut franchie lors du colloque qui
s’est tenu en mars 1970 à la Fondation nationale des sciences
politiques. Ouvert par Pierre Renouvin, avec un rapport
introductif et une conclusion de l’auteur de La Droite en
France, ce colloque constituait une première en son genre :
voilà que, pour la première fois après un quart de siècle, on
allait parler sérieusement de Vichy 63 ! Une centaine de
personnes y prennent la parole, parmi elles plusieurs
universitaires qui occupaient déjà des positions importantes ou
allaient y accéder dans les années à venir, ainsi que de
nombreux « témoins » et « acteurs », c’est-à-dire des hauts
fonctionnaires du régime accompagnés de deux ministres.
C’est là une raison de plus, pourquoi ce colloque présente un
intérêt considérable. Ce qui d’emblée impressionne, c’est
l’approche générale du sujet : la grande normalité du régime
nouveau et de ses institutions et le consensus dont jouit Vichy
entre 1940 et 1942. Le recueil des textes qui est issu de cette
rencontre confirme l’autonomie dont jouissait le nouveau
régime. On n’y trouve rien qui puisse avaliser l’idée d’un
régime « sous la botte » du vainqueur comme le prétendent
aujourd’hui encore les apologistes. Lié par l’armistice, le
régime ne pouvait avoir de politique extérieure, mais jouissait



de l’autonomie dans ses réformes intérieures : toute la
législation et toutes les réformes analysées en détail affichent
le caractère d’une volonté française.

Quant à la nature du régime, le ton est donné par Rémond :
« Du régime de Vichy pris dans son ensemble, on pourrait
dire…. qu’il est à la fois mal connu et mal aimé. Qu’il ne soit
pas aimé importe peu : n’en va-t-il pas ainsi de tous les
régimes défunts ?… Du reste, l’histoire n’a pas à se soucier de
distribuer équitablement la sympathie entre les régimes
disparus, ni l’historien à réparer les injustices de la mémoire
collective 64 ». Cette entrée en matière plutôt étrange prépare
bien la suite. C’est ainsi que l’on se penche sur les rouages
institutionnels et administratifs du régime de Vichy comme si
c’était un régime tout à fait ordinaire. Jacques Julliard discourt
sur la Charte du travail comme si cela avait été un document
signé Louis Blanc ou Gambetta. Et on discute des détails,
jamais de l’ensemble, la nature du régime ne semble guère
intéresser, ses objectifs, sa philosophie, ses racines restent
dans l’ombre. Cette rencontre d’historiens et de témoins,
notamment les préfets de Vichy autour de qui on marche sur la
pointe des pieds et à qui on ne pose jamais de questions
gênantes, est organisée nous dit le rapporteur, sur le modèle du
colloque sur le Front populaire et publié sous le titre Léon
Blum, chef de gouvernement (1936-1937), ce qui ajoute
évidemment un élément important à la banalisation de Vichy.
Car, si dans le cas du colloque Blum on avait devant soi des
hommes qui ont su bloquer l’ascension de la droite dure, un
Président du conseil qui avait dissous les Ligues et est revenu
de Buchenwald, des hommes dont la plupart se sont dressés
contre la capitulation avec, en tête, les 80 parlementaires qui
refusèrent les pleins pouvoirs à Pétain, d’autres encore qui
essayèrent de passer en Afrique du Nord, avec les Vichyssois



on se trouvait face à face avec des hommes qui de leur plein
gré ont non seulement refusé le combat et se sont lancés dans
la grande aventure de destruction de la France de 1789, mais
ont sciemment collaboré avec l’Allemagne nazie. En 1970 ces
hommes comme les ministres de Pétain, René Belin et Jean
Borotra, choyés par les participants, n’éprouvent aucune sorte
d’embarras face à ce passé somme toute banal. Pour eux,
comme pour les autres participants, le sort des juifs
n’appartenait pas véritablement à leur histoire, il ne semblait
pas leur venir à l’esprit que la législation de 1940 signifiait
qu’une révolution était en marche, et que les principes de 89,
les Lumières françaises et la Révolution, Rousseau et Voltaire
honnis de Maurras et des nouveaux maîtres, comme ils
l’avaient été de Barrès et des antidreyfusards, étaient bien
enterrés et pour toujours. Sur tout cela on ne souffle mot, pas
plus que n’est posée la question : fallait-il vraiment attendre un
quart de siècle pour s’interroger sur Vichy ?

Préparé pendant deux années consécutives ainsi que par un
séminaire de recherche, le cadre conceptuel de ce colloque,
accepté par tous les universitaires qui y participent, traduit non
moins les intérêts et l’état de la recherche vingt-cinq ans après
la chute du régime, qu’un réflexe explicite de refoulement
commun à l’élite universitaire. Ce qui explique bien la dure
réaction à laquelle devait se heurter La France de Vichy de
Robert O. Paxton qui paraît en 1973, douze mois après les
actes du colloque Rémond. Finalement, l’impression que l’on
retire de ce volume est qu’en fin de compte il n’y avait pas
beaucoup de critiques à adresser au régime de 1940-1942, pas
grand-chose à creuser, car, « le phénomène de Vichy » ne
représente rien d’autre que la « résurgence d’un passé que l’on
croyait aboli. En termes d’idéologie, il incarne une tradition
conservatrice », nous dit Rémond. « C’est la revanche –



 spontanée ou préméditée ? – à très long terme d’avant-hier sur
hier, de l’Ancien Régime au sens le plus classique, sur la
Révolution, et dans une perspective à court terme des vaincus
de 1936, en un mot de, de la droite sur la gauche ». Et
quelques lignes plus loin, « La Révolution nationale est bien
une contre-révolution 65 ».

On reste interdit devant une telle explication. Dans La
Droite en France, la contre-révolution, on vient de le voir, est
assimilée aux ultras de la Restauration. Or, la législation de
Vichy entre juillet et décembre 1940, peut-elle être
sérieusement assimilée à un simple retour à l’Ancien Régime ?
N’était-ce pas au contraire à un grand bond en avant, une
véritable révolution que l’on assistait en France ? En 1970, une
telle démarche découle-t-elle d’aveuglement ou d’une simple
conviction de se trouver devant un phénomène marginal ? Un
quart de siècle après la Libération, en présence et avec la
participation active de l’élite des historiens contemporanéistes
français, on avait droit de s’attendre à une analyse un peu plus
sophistiquée, un peu plus approfondie et fouillée, qui aurait pu
se demander si entre la chute de l’Ancien Régime et le Front
populaire, les deux seuls pôles de référence de Rémond, il ne
s’est rien passé en France qui ait mérité l’attention et aidé à
fournir quelques explications sur la continuité d’une tradition
politique vivante et forte qui n’attendait que son heure pour
exploser. Après toute la question de continuité face au
changement, n’est-elle pas une question classique que tout
historien se pose immédiatement en parlant d’une situation
telle qu’elle se présente en 1940 ? Tout au début Rémond
s’était quand même demandé : « fut-ce bien un simple
accident ?… sans racines et sans lendemains 66 ? » La réponse
fut très décevante, en fait inexistante, et c’est une des raisons
de plus de l’importance que revêtent ces textes.



Si l’on avait voulu faire une analyse en profondeur on
aurait commencé peut-être par se pencher sur la tradition
française des anti-Lumières, sur Hippolyte Taine et sa vision
de la Révolution française comme le plus grand désastre
culturel des temps modernes, poursuivi avec La Réforme
intellectuelle et morale de Renan qui stigmatise la démocratie
née de la Révolution française – « cette basse démocratie
terroriste 67 » – qui se lit en 1940 comme si le célèbre pamphlet
venait juste de tomber des rotatives et ajouté que Brunetière
pensait que c’était bien Renan qui avait inspiré Drumont 68.
L’antisémitisme féroce des maurrassiens et des autres
nationalistes ne doit rien à l’Ancien Régime et n’est pas venu
au monde avec le Front populaire : il eût été normal qu’un
colloque sur Vichy et sa législation y fasse allusion ou, au
moins, se demande si l’on n’avait pas là une des sources de la
Révolution nationale et un élément d’explication de sa nature.
Il en est de même en ce qui concerne le nationalisme de la
terre et des morts, le nationalisme intégral, La Revue
universelle de Massis et son manifeste des intellectuels en
faveur de l’Italie fasciste dans sa campagne d’Éthiopie. Sans
parler de Brasillach revenant de Nuremberg, ni des Cadets de
l’Alcazar, ni de Combat de Thierry Maulnier, ni de Jouvenel
chez les Franquistes, ni de Beuve-Méry chez Salazar, ni de La
Rocque et ses ligueurs semant la terreur dans les quartiers
populaires.

Cependant, contrairement à l’Allemagne du XXe siècle où
dominait une seule grande tradition politique, en France deux
traditions politiques s’affrontaient : contre la tradition des
Lumières s’élève dès la fin du XIXe siècle une tradition
organiciste, antirationaliste, historiciste, nationaliste,
antisémite, la tradition de la terre et des morts très proche de la
tradition völkisch en Allemagne. C’est cette tradition-là qui



affirme sa présence au tournant du XXe siècle et finit par
prendre le pouvoir à Vichy : voilà en quoi consiste le moteur
intellectuel de la Révolution nationale.

Quelques cas typiques
de refoulement et maquillage

Les réflexions qui suivent maintenant s’adressent à des cas
particulièrement significatifs et typiques de la profondeur de la
pénétration fasciste et des dimensions d’interprétations
apologétiques, des exemples évocateurs de refoulement et
d’oubli, voire de maquillage qui contribuent à étoffer le long
processus de banalisation. Ce processus commence avec
l’invention par André Siegfried de la distinction entre le
« bon » Vichy et le « mauvais » Vichy, le Vichy de Pétain et le
Vichy de Laval, qui jette les bases d’une première légitimation
du régime de la Révolution nationale. Car, contrairement à ce
que prétendront à la suite de Siegfried les diverses apologies,
ce sont bien les deux premières années qui comptent, c’est au
cours des premiers six mois, entre juillet et décembre 1940 que
sont posés les principes et les grandes lignes de la Révolution
en marche, et c’est alors que sont promulguées les lois où ces
principes trouvent leur application. Nul ne peut prétendre
qu’une quelconque ambiguïté recouvre la nature du nouveau
régime à ses débuts ou que les objectifs manquent de clarté dès
ses origines. Nul ne peut soutenir que les hommes qui
accourent à Vichy en cet été de 1940 ne comprennent pas le
rôle qu’ils acceptent de remplir dans la tragédie qui se joue en
France le lendemain de la débâcle.

Après Siegfried vient Robert Aron, intronisé au cours des
années cinquante comme l’historien semi-officiel de Vichy, élu
lui aussi à l’Académie française. Son Histoire de Vichy,
ouvrage aujourd’hui oublié, était considérée à l’époque par



l’école Siegfried-Rémond comme la « première tentative
d’histoire objective » de Vichy 69. Objective son Histoire l’est
autant que ses Mémoires posthumes, Fragments d’une vie, où
Robert Aron fait comme si la « Lettre à Adolf Hitler,
Chancelier du Reich » signée par lui-même ainsi que par le
codirecteur de la revue L’Ordre nouveau, Arnaud Dandieu, en
novembre 1933 n’avait jamais existé 70. Aron représente cette
catégorie d’intellectuels qui ont tout fait pour effacer de leur
mémoire et de celle de la postérité l’accueil chaleureux qu’ils
avaient réservé aux nazis. « Votre œuvre est courageuse ; elle a
de la grandeur », disent Aron et son associé à Hitler. Plus loin
ils parlent de « la grandeur authentique » de son mouvement
qui consiste à être « par l’héroïsme, le sacrifice et l’abnégation
qu’il enseigne, une protestation contre le matérialisme
contemporain ». En effet, disent-ils encore aux nazis et
fascistes italiens, « vous avez mis fin à un mensonge. Celui de
la démocratie libérale ». En jetant bas « ce régime
malfaisant… vous avez accompli une œuvre de salubrité »,
d’autant plus que « comme le mensonge de la liberté politique,
vous avez dégonflé celui de la liberté morale », et ainsi de
suite à longueur de pages 71. Finalement les deux auteurs
s’adressent directement à Hitler : « Monsieur le Chancelier,
nous savons que ce que nous disons ici, peu d’hommes sont
capables de l’entendre. Nous pensons que vous qui êtes arrivé
au pouvoir soulevé par l’enthousiasme de la jeunesse, vous le
pouvez. MUSSOLINI A COMPRIS 72. »

Si Robert Aron était un vichyssois voilé, que sa qualité de
juif, comme dans le cas d’Emmanuel Berl, empêchait de tenir
un rôle quelconque dans le cadre du régime, il n’en était pas de
même chez les personnalistes catholiques. Pour ne pas alourdir
notre texte, je ferai appel à un seul exemple frappant, celui des
Chevaliers de l’Ordre d’Uriage, dont le Manifeste, pensé tout



au long des années de guerre et publié en 1945 est de ce fait
d’autant plus révélateur. Les Chevaliers formaient le noyau dur
des chefs de l’École des cadres d’Uriage, connue surtout pour
son adhésion bien que tardive à la résistance dans le Vercors.
Le plus souvent on préfère oublier le fait que l’école fut
fondée non pour être une pépinière de résistants, mais pour
éduquer et entraîner les cadres du nouveau régime.
L’institution, installée dans les environs de Grenoble, a servi
Vichy aussi longtemps que l’inféodation à l’occupant n’était
pas devenue insupportable. Nul n’a mieux senti le caractère
véritable d’Uriage qu’Alfred Fabre-Luce, l’admirateur de
Hitler, nazi convaincu aussi longtemps que le sort des armes
souriait aux Allemands. L’auteur du Journal de la France
visite Uriage en 1941, il a de longues discussions avec
Dunoyer de Segonzac, le fondateur et chef d’Uriage, suit
toutes les activités de l’École et au terme de son enquête
produit vingt pages à la gloire du « Vieux Chef » et de son
institution. Car il ne fallut pas longtemps à ce chantre de la
France nouvelle pour appréhender la mentalité des cadres
d’Uriage et comprendre que c’est le plus pur esprit de Vichy
qui soufflait à l’école. Non seulement ce collaborateur
idéologique résolu lui délivre un satisfecit total, mais pour lui
Uriage incarne bien l’idéal de la France nouvelle. « La
jeunesse sélectionnée d’Uriage est comme la première cellule
d’un monde nouveau introduite dans un monde usé… Pendant
cette année 1941, il [Segonzac] a mesuré mieux qu’un autre la
montée du péril communiste. Si le gouvernement se montre
inégal à sa tâche, faudra-t-il abandonner tout espoir ? » Non,
car « à la France de Pétain survivrait, au besoin, un Ordre des
Chevaliers d’Uriage 73 ».

Le 1er janvier 1943, les Chevaliers ferment l’école et
passent dans la Résistance, par patriotisme anti-allemand et



non pas par refus de la Révolution nationale. Il était donc
naturel qu’il ait fallu attendre les derniers mois de 1943 pour
voir Segonzac accepté par les combattants du Vercors. Ce
n’est qu’à cette époque que les hommes d’Uriage considérés
comme pétainistes aussi bien par De Gaulle que par les
maquisards commencèrent à s’intégrer progressivement dans
la Résistance armée. En même temps, ils ne cessèrent de
honnir la démocratie libérale, car le refus du libéralisme qui
constituait le dénominateur commun à tous les disciples de
Mounier n’avait pas disparu. Ces hommes se sont battus
contre l’occupant, mais non pas contre les fossoyeurs de la
démocratie.

Antoine Delestre donne le texte des premières consignes
lancées par le Conseil de l’Ordre, ou plutôt du « pré-ordre ».
Segonzac, devenu une grande figure de la démocratie
chrétienne de l’après-guerre était assisté d’Hubert Beuve-
Méry, fondateur du Monde :

Se protéger rigoureusement contre les francs-maçons en
évitant actuellement une attitude hostile à leur égard. Du
moins doit-on veiller absolument à ce qu’aucun d’eux ne
s’introduise dans l’ordre. De la même façon les israélites ne
sont pas admis comme membres de l’Ordre, non plus que
comme novices. Si nous sommes résolument hostiles à
l’antisémitisme, surtout tel qu’il est pratiqué depuis
l’armistice, nous ne devons pas sous-estimer le danger d’une
revanche juive ni méconnaître l’existence d’une internationale
juive dont les intérêts sont opposés à ceux de la France 74.

En été 1945, alors qu’il n’était plus possible d’ignorer les
réalités du nazisme, l’équipe d’Uriage publie, sous la direction
de Gilbert Gadoffre, aux Éditions du Seuil nouvellement
créées, une grosse brochure, intitulée Vers le style du
XXe siècle. Parmi les auteurs on remarquait entre autres les



noms de Hubert Beuve-Méry et de Jean-Marie Domenach,
futur directeur d’Esprit. Pensé et écrit par étapes entre 1943
et 1945, ce texte constitue de la part des « membres de
l’équipe d’Uriage… la synthèse de leurs idées communes 75 ».
Les pages 60-64 sont consacrées à une analyse du « système
nazi en trois volets » : « A. sa force », « B. sa faiblesse »,
« C. son bilan » divisé en « actif » et « passif ». L’actif est fort
élogieux, le passif ne comporte pas une seule allusion au
nazisme vécu, pas un mot sur la terreur, les camps, les
déportés qui reviennent, le caractère diabolique du régime.
Aujourd’hui cela paraît franchement irréel de la part
d’hommes et de femmes qui finirent quand même par porter
les armes contre l’occupant, mais en réalité il n’y a là rien qui
puisse surprendre le lecteur d’Esprit ou d’Ordre Nouveau des
années trente. Le petit livre assemblé par Gadoffre reprend en
fait le raisonnement que l’on a vu dans la « Lettre à Adolf
Hitler » : néanmoins, si le texte d’Ordre Nouveau a été produit
alors que la machine hitlérienne commençait seulement à
fonctionner, celui des cadres d’Uriage voit le jour à un
moment où les résultats de l’idéologie nazie tout comme de la
praxis du régime s’étalaient à la vue de tous. Tout comme en
1933, en 1945 aussi les éloges s’adressent encore et toujours
aux principes du national-socialisme, les critiques à ses
réalisations incomplètes. Il importe d’autant plus de mettre ces
pages sous les yeux d’une nouvelle génération de lecteurs que
dans les ouvrages consacrés à Uriage ce matériel, comme
d’autres aspects gênants de l’héritage personnaliste sont
quasiment introuvables 76.

Par haine de la démocratie, il faut bien le dire, le
mouvement personnaliste, n’admire pas seulement
l’autoritarisme, mais ce qui constituait bien l’essentiel dans le
phénomène nazi : « à un individu déraciné, désorienté, il [le



nazisme] a proposé un idéal tangible, matériel : celui d’une
civilisation fondée sur le Blut und Boden à retrouver et à
étendre. Il a rétabli [mot pas clair] contact entre l’homme et les
forces infra rationnelles de la nature et de la race ; et par là
l’homme nouveau du nazisme a acquis ces bases fermes qui
lui ont permis de se dresser avec tant de vitalité animale dans
le siècle 77 ».

Quand on garde présents à l’esprit la puissance des réseaux
d’Uriage, leur place dans la vie politique, intellectuelle et
sociale des quarante années qui ont suivi la Libération, on se
rend bien compte combien il est oiseux de parler d’une
quelconque immunisation de la société française contre le
contenu intellectuel de la révolution fasciste. Par ailleurs, ici
apparaît clairement la continuité entre les périodes
d’incubation et de préparation idéologique et les systèmes
politiques mis en place. Formés dans les années trente, ces
hommes affichent toujours les mêmes idées au service de
Vichy, puis dans la Résistance et à l’heure de la Libération,
non seulement ne voient en elles rien de condamnable, mais
les proposent comme cadre intellectuel à la France nouvelle.

Alfred Fabre-Luce et Bertrand
de Jouvenel : du fascisme
et du nazisme au libéralisme
de la revue Commentaire

Alfred Fabre-Luce constitue un autre exemple typique de
retournement, maquillage et refoulement, mais son cas
n’intéresse pas seulement par lui-même, mais grâce à ses
rapports avec Raymond Aron ainsi qu’à la place qui est de nos
jours la sienne dans les milieux de la revue Commentaire. Ici il
s’agit également de la fonction de l’oubli dans l’histoire dont
Aron s’est fait le grand prêtre. De nazi confirmé Fabre-Luce



est devenu dans l’après-guerre un libéral pointilleux, sacré au
fil des ans par une publication majeure qui se veut dépositaire
et gardienne de la grande tradition du libéralisme français,
comme l’un des plus importants noms du libéralisme. Il est
avec Emmanuel Berl, « de cette grande génération, née avec le
siècle » qui comprenait également Bertrand de Jouvenel, lui
aussi admirateur de l’Allemagne nazie et grand expert en
maquillage de ce passé gênant, et évidemment, Aron lui-
même 78. En lisant la notice introductive que l’on doit au
directeur de Commentaire concernant l’auteur d’Après la
défaite, je m’étais demandé s’il n’était pas triste de voir
comment dans un pays dont la tradition libérale portait les
noms de Constant et Tocqueville, on en soit arrivé à voir des
géants en Fabre-Luce, Jouvenel et Berl. Quoi qu’il en soit, les
réflexions qui suivent s’inscrivent dans le cadre d’une
interrogation plus large sur la responsabilité morale des
intellectuels dans la chute de la démocratie et la concrétisation
du fascisme en France, sur la fonction et les limites de l’oubli
et sur l’art de la réécriture de l’histoire.

Dans le texte qui introduit en 2009 la correspondance
Raymond Aron-Alfred Fabre-Luce, le directeur de
Commentaire apprend à ses lecteurs que ce dernier était
« attentiste en 1940 ». Pour faire bonne mesure, Jean-Claude
Casanova ajoute que l’auteur du Journal de la France était
aussi giraudiste, comme Maurice Couve de Murville. La
comparaison avec l’ancien premier ministre et pendant dix ans
ministre des Affaires étrangères du général de Gaulle, est
destinée évidemment à projeter une image noble de Fabre-
Luce. On oublie à l’occasion de préciser que si Couve de
Murville, haut fonctionnaire au moment de l’armistice resté à
son poste, a quand même fini par rejoindre les forces
françaises libres, il n’en fut pas de même en ce qui concerne



l’auteur de l’Anthologie de la Nouvelle Europe. Comment
autrement, sans un mot supplémentaire d’explication, eût-il été
possible de « rendre hommage à Alfred Fabre-Luce 79 » ?
Casanova, on le sait, n’est pas n’importe qui : membre de
l’Académie des sciences morales et politiques, il est élu son
président en 2009, après avoir succédé en 2007 à
René Rémond à la présidence de la Fondation nationale des
sciences politiques. Début 2018, Casanova pense
apparemment qu’il n’y a rien à changer ni dans sa perception
de l’œuvre de Fabre-Luce ni dans les questions qu’il
conviendrait de se poser à son égard. Dans sa « Lettre du
vendredi 16 mars 2018 » la revue Commentaire inaugure la
republication d’une série « Les classiques de la liberté »,
commencée dans son deuxième numéro, en été 1978. L’auteur
du premier article n’était autre que l’écrivain qui en 1940-42
s’identifiait au nazisme et appelait à la collaboration à
outrance : y a-t-il beaucoup d’exemples de refoulement
meilleurs que celui qui consiste à remettre entre les mains de
Fabre-Luce le soin de lancer la série sur la liberté et pour
disserter sur Benjamin Constant ?

Cependant, il est fort probable que la ligne éditoriale de
Commentaire envers Fabre-Luce fut fixée par le fondateur de
la revue lui-même. En effet, dans ses Mémoires, publiés en
1983, l’année de sa mort, en parlant de son travail au service
de la France libre, Aron s’adresse à Fabre-Luce :

Je n’écrirais plus aujourd’hui aucun de ces trois articles, à
froid. Ils figurent dans le recueil L’Homme contre les tyrans
publié d’abord à New York dans une collection dirigée par
Jacques Maritain, puis à Paris, après la Libération. Depuis lors,
Alfred Fabre-Luce a exposé plusieurs fois ses prises de
position entre 1940 et 1944 ; le troisième tome du Journal de
la France ne m’était pas connu quand je discutai les deux



premiers. Je n’avais pas lu non plus l’introduction à
l’Anthologie de la Nouvelle Europe, qui date de la fin de 1941,
et qui à Londres m’aurait indigné. Depuis lors, nous nous
sommes si souvent retrouvés dans le même camp qu’il me
paraîtrait fâcheux de ranimer de vieilles polémiques. Renan
mettait l’oubli au premier rang des vertus nécessaires à la
politique. Je souhaite que Fabre-Luce juge l’oubli aussi facile
pour lui que pour moi 80.

Il importe de voir ici que c’est de l’oubli et non de
« pardon » ou « d’amnistie » que parle Aron. Avoir stigmatisé
la collaboration idéologique la plus dure est relégué en 1983
au rang de « vieilles polémiques ». Mais ce qui est plus
intéressant encore est le fait qu’en s’adressant directement à
Fabre-Luce, dans un ouvrage destiné autant à ses
contemporains qu’à la postérité, l’auteur ait choisi de ne pas
spécifier le rang auquel il convenait de placer, dans la
hiérarchie des valeurs libérales, la morale.

Les trois articles en question écrits à Londres et intitulés
« Au service de l’ennemi », constituent un jugement sans
appel, aussi dur que juste sur les plus importants écrivains
engagés dans la collaboration, Montherlant, Chardonne, Drieu
La Rochelle et Fabre-Luce 81. C’est ce dernier qui nous
intéresse ici pour trois raisons : d’abord, si Aron considère
Montherlant comme « le plus grand des écrivains
collaborateurs », Fabre-Luce « est le plus intelligent 82 ». La
seconde raison est la grande amitié, fondée sur leur
anticommunisme commun, qui s’est forgée le long des ans
entre Fabre-Luce et Aron et qui, à la fin de sa vie, amène ce
dernier à s’excuser auprès d’un collaborateur idéologique
vicieux d’avoir mal parlé de lui en ces temps encore proches
où lui-même combattait pour la liberté alors que l’autre se
rangeait du côté de ses fossoyeurs. Apparemment, la guerre



froide suffisait pour tout effacer. Finalement vient le fait
qu’aujourd’hui, la revue Commentaire où se retrouvent les
disciples d’Aron ainsi que d’autres néoconservateurs et
libéraux français, s’applique à introduire le raciste et nazi
Fabre-Luce aux côtés d’Aron dans le Panthéon du libéralisme
français.

Ici se pose la question de la signification des trois dernières
phrases du paragraphe des Mémoires qui vient d’être cité. Il
semble que l’oubli acquiert chez Aron une importance
démesurée au point qu’il pousse ce grand nom des lettres
françaises, alors qu’il fait le bilan de toute une vie, à rabaisser
sa propre critique de la collaboration au rang d’un expédient
mineur de temps de guerre, voire un simple écrit de
propagande, qui ne valait que pour son moment. Pourquoi au
juste les trois articles consacrés par l’auteur de L’Homme
contre les tyrans aux écrivains collaborateurs auraient-ils
perdu quoi que ce soit de leur poids ? Pourquoi ne pourraient-
ils pas avoir été écrits en 1983 comme ils l’ont été quarante
ans plus tôt ? Le fascisme à la française, le racisme,
l’admiration pour le nazisme n’ont rien perdu de leur
signification historique et de leur symbole de faillite morale
uniquement parce que son anticommunisme a fait de Fabre-
Luce un allié précieux pour Aron. Son alignement tardif sur la
démocratie dont la grande vertu pour lui était le fait que c’était
l’idéologie des vainqueurs et en même temps un rempart
dressé face au communisme, ne permettent pas d’effacer son
engagement idéologique aux côtés de l’Allemagne nazie partie
à la conquête de l’Europe.

Pour bien comprendre sur quoi exactement Aron en 1983 et
Commentaire aujourd’hui choisissent de jeter le voile de
l’oubli, il faut se pencher sur les écrits de Fabre-Luce, Le
Journal de la France de 1940-1944 et l’Anthologie de la



nouvelle Europe de 1942. C’est dans cette lecture que l’on
trouvera aussi la réponse à une question qui ne cesse de nous
tourmenter : à qui incombe finalement une plus grande
responsabilité morale dans les malheurs des années noires : au
fin lettré de l’avenue des Champs-Élysées ou à Lacombe
Lucien ?

Les deux premiers volumes du Journal de la France ainsi
que l’Anthologie de la Nouvelle Europe sont consacrés à
l’élaboration d’un cadre conceptuel pour la collaboration
idéologique totale. Leurs thèmes se recoupent largement et le
choix des textes fait par Fabre-Luce atteste d’une
compréhension profonde de la nature du fascisme et du
nazisme. En premier lieu, vient évidemment, comme

dans le cas de cet autre libéral de l’après-guerre, Bertrand
de Jouvenel, auteur en 1940 d’Après la défaite, la raison
profonde de la débâcle. Pour Fabre-Luce aussi, « la France
n’avait pas seulement succombé sous le poids des chars et des
avions » : la puissance militaire allemande n’était qu’une
« émanation de la puissance spirituelle qu’Adolf Hitler avait
su dégager de son pays humilié et meurtri 83 ».

Hitler est le grand homme d’action qu’admire Fabre-Luce,
il est, ni plus ni moins, « Jupiter 84 » : « depuis deux ans, le
contact est rétabli avec les sommets de l’Histoire. D’Adolf
Hitler à Frédéric Barberousse, un courant d’air vivifiant s’est
créé. Napoléon parlait familièrement de César et d’Alexandre ;
ils étaient vraiment ses compagnons. De même, l’historien de
1941, assistant à la formation de la nouvelle Europe, évoque
sans effort l’Empire de Charlemagne ou la bataille des
Champs Catalauniques 85 ». C’est ainsi que « L’hitlérisme…
apparaît moins comme une doctrine que comme un âge d’une
nation ou peut-être de l’univers 86 ».



L’auteur de l’Anthologie ne manque pas de citer les deux
petites revues des années 1930, Pamphlet et L’Assaut où, dit-
il, il constatait « la double faillite du libéralisme et du
socialisme ». Sous ses yeux, « les adversaires naturels et les
victimes du marxisme formaient une armée chaque jour plus
nombreuse et promise à la victoire ». Ses analyses, dit Fabre-
Luce, comme celles de ses amis, reprenaient « l’analyse
nationale-socialiste de l’économie » et finissaient, comme en
Allemagne, parce que « crucifiée la première sur cette croix de
l’inflation et du chômage » et devenue « une sorte de Christ
des nations », par « poser des problèmes de civilisation ».
Ainsi, ce n’est pas seulement sur l’analyse économique du
nazisme que s’aligne le futur libéral, il fait aussi siennes « les
conceptions raciales de Hitler ». Car, le mal était le même en
France où l’on constatait les mêmes « symptômes de cette
dégénérescence raciale dont il [Hitler] avait établi le
diagnostic » : « l’afflux des étrangers indésirables, la
multiplication des naturalisations » avaient de « graves
répercussions sur l’hygiène, les mœurs, la mentalité de la
nation ». C’est pourquoi, comme chez Jouvenel, la révolte
nazie constitue véritablement « le passage d’une fin à un
commencement, d’une vieillesse à une jeunesse », c’est aussi
« l’avènement d’un homme nouveau, caractérisé par le goût de
l’effort, le sens tragique, le pessimisme créateur 87. » Tel était
le sens « de cette révolution », une révolution du sang et du sol
et d’un droit nouveau. Le Boden précise Fabre-Luce « n’est
pas un pays déterminé, mais un espace vital. Le Blut, c’est une
race en voie de formation ». Le droit, ici l’auteur fait appel à
une formule de Drieu, signifie que « l’intelligence du plus fort
est la seule justice connue 88 ».

L’Anthologie fait corps avec le Journal. Les deux premiers
volumes du Journal de la France qui couvrent les années



1939-1942 furent immédiatement traduits pour les besoins de
la propagande allemande et jouirent d’une attention spéciale
de la part des services d’Otto Abetz. On retrouve ici de
nouveau Jouvenel dont Nach der Niederlage (traduction
allemande d’Après la défaite) aura droit aux mêmes égards
que Französisches Tagebuch 1939-1940 et Nach dem
Waffenstillstand : Französisches Tagebuch 1940-1942 de
Fabre-Luce.

Concrètement, dans la vie politique de tous les jours, la
grandeur d’Hitler s’exprime entre autres dans le fait qu’il a su
entreprendre de réaliser les théories des racistes comme
Gobineau et H. S. Chamberlain, d’un biologiste comme Jean
Rostand qui s’interroge sur la possibilité d’une « ascension
génétique » et aussi d’un Barrès qui lui « ne puise pas ses
leçons chez les animaux, mais chez les plantes ». Cependant,
en France, où selon Fabre-Luce, on n’a pas atteint encore les
hauteurs de la pensée allemande, on ne juge toujours pas la
science assez avancée « pour autoriser des conclusions
philosophiques ou politiques catégoriques ». Ici intervient
Maurras : son rôle pour Fabre-Luce est capital. Il exprime à la
fois une résistance française au racisme biologique et la
reconnaissance du fait que la France « ne saurait se
désintéresser de son destin biologique ». Cette fois encore,
l’écrivain insiste sur ce point avec force, le fondateur de
l’Action française manifeste son ingéniosité : « le thème de
“l’analogie” lui a permis d’établir une parenté entre les deux
règnes (humain et naturel) tout en maintenant une causalité
proprement politique ». D’une manière concrète, cette
démarche se traduit par la « vivacité particulière » avec
laquelle les maurrassiens avaient protesté « contre l’infusion
du sang juif et étranger opérée par les gouvernements de Front
Populaire 89 ».



Arrivé à ce point Fabre-Luce en appelle à l’autorité de
l’idéologue du parti nazi, Alfred Rosenberg, qui en jetant « le
pont entre les deux grandes révolutions : celle de 1789 et celle
de 1933 » contribue à forger le nouvel esprit européen. C’est
pourquoi, la nouvelle Europe ne sera pas allemande, elle
répondra dans la même mesure aux aspirations profondes des
Français comme Drieu La Rochelle, Montherlant, Thierry
Maulnier, Paul Morand, Bénoist-Méchin et Fabre-Luce lui-
même. En d’autres termes : la nouvelle Europe sera fasciste.

Ainsi s’esquisse sous la plume du publiciste un culte de
l’Allemagne nazie et le premier volume du Journal de la
France s’achève sur un appel à la collaboration, sous la
couverture d’un ordre mondial nouveau 90. Il faut collaborer, il
faut non seulement travailler pour les Allemands, mais il faut
combattre à leurs côtés. Fabre-Luce appelle à une
« participation accrue des ouvriers français à l’effort industriel
allemand, de l’agriculture française au ravitaillement
allemand, des combattants français à la guerre
antibolchevique 91 ». Finalement, il clame son bonheur de voir
la « légion de volontaires » partie au combat sur le front de
l’Est et dans les rangs de laquelle on trouve l’homme tant
admiré de l’avant-guerre, le chef du PPF, Doriot. Fabre-Luce
salue dans « ce soldat qui part pour le front de l’Est… un
homme d’État qui achève sa figure politique et prend une
position d’avenir 92 ». En participant à cette extraordinaire
édification d’une « nouvelle Europe… nous nous inscrivons
dans l’aristocratie du sang 93 ».

L’autre figure exemplaire du libéralisme français selon
Commentaire en ce début du XXIe siècle est Bertrand de
Jouvenel, le plus proche ami de Raymond Aron. Choyé par les
services de propagande nazis, Jouvenel s’était rendu célèbre
dans les années trente par son interview avec Hitler en



février 1936. Dans ses mémoires, Un voyageur dans le siècle,
publiés en 1980 il ne craint pas d’asséner toute une série de
petits et grands mensonges qui forment un écran de fumée
opaque pour quiconque ne se donne pas la peine de creuser
archives et bibliothèques de recherche 94. Voici quelques
exemples et tout d’abord ses reportages franquistes
chaleureux. Comment en est-il venu à chanter la gloire du
franquisme ? Il expliquera sans rire que c’est par hasard qu’il y
est arrivé. S’il était passé par le Perthus, dit-il « je serais arrivé
à Barcelone, et j’aurais fait un reportage centré sur la gauche ;
entré par la Navarre, je suis arrivé à Pampelune, où j’ai fait un
reportage centré sur la droite ». Parce qu’il est passé par la
montagne navarraise, ajoute-t-il, « j’ai été honni par la
gauche 95 ». C’est donc à cause de cette malheureuse erreur de
navigation que Jouvenel chante les louanges des rebelles
espagnols, et non pas parce qu’il éprouvait une profonde
sympathie pour eux et leur cause. Il oublie de préciser qu’il est
allé en Espagne plusieurs fois et rapporté toujours, comme par
hasard, les mêmes impressions pro-franquistes, notamment
quand il s’employait à cerner l’esprit de la grande révolution
européenne que portaient les insurgés.

On reste sidéré devant tant d’aplomb : il n’y a rien dans les
articles qu’il ramène d’Espagne qui puisse témoigner de la
possibilité que leur auteur ait atterri ailleurs que là où il voulait
arriver. Sur quoi exactement table Jouvenel en écrivant ces
lignes : sur l’ignorance du lecteur ou sur sa naïveté ?
Probablement sur les deux, car il est en Espagne en août 1936,
puis en novembre de la même année et finalement un peu plus
d’un an plus tard, en janvier 1938. Cette fois il devait
connaître déjà son chemin, mais c’est quand même toujours
dans les rangs des rebelles qu’il atterrit et le même culte du
franquisme qu’il ramène d’outre-Pyrénées.



En Espagne il est transporté d’admiration et de bonheur. La
guerre civile « survient au moment où les esprits curieux
s’avisent qu’une vaste révolution se produit en Europe,
révolution antidémocratique prédite il y a un siècle par
Carlyle. Les sociétés fondées sur le radicalisme utilitaire de
Bentham, de Ricardo et de Mill, les régimes égalitaires qui ne
connaissent d’autre hiérarchie que celle de l’argent, sont près
de s’écrouler ». Au refus de la démocratie fait pendant le culte
de l’homme providentiel : « Aux chefs d’État à qui l’on ne
demandait depuis plus d’un siècle de n’être que de bons
intendants, on demande tout à coup d’être des figures
resplendissantes, en qui l’homme de la rue puisse incarner sa
volonté de puissance refoulée par la vie sociale 96. » Jouvenel
s’enthousiasme pour le nouveau type de chef produit par la
révolution en Espagne : depuis l’officier qui lui déclare
froidement « je ne fais pas de prisonniers » et dont la colonne
laisse « chaque village où elle a passé tout apeuré par les
exécutions sommaires auxquelles il avait procédé 97 », jusqu’au
général Mola. Le grand chef rebelle lui paraît « appartenir au
même type humain que notre Charles X qui sut toucher les
cœurs de Chateaubriand, de Lamartine et d’Hugo » et dont la
grande figure donne déjà naissance à une « mystique Mola 98 ».
La conclusion : « La révolution espagnole manifeste d’une
façon dramatique que l’Occident évolue vers de nouvelles
formes sociales 99 ». Cet article date du mois d’août 1936.

Un même son de cloche, mais déjà bien étoffé d’une
analyse des idées et du programme de Franco revient début
novembre. Le grand journaliste ne cache pas son
enthousiasme : sous la conduite de Franco, une nouvelle
Espagne surgit de la guerre civile. Sur les pas de Hitler et de
Mussolini, Franco construit l’avenir : « son programme de
gouvernement, c’est d’abord l’État totalitaire ». Et Jouvenel de



citer avec émerveillement le nouveau dictateur : « L’Espagne
s’organisera selon le concept totalitaire… Notre mouvement
implique le rétablissement du principe d’autorité… Il faut
instaurer une société comportant une hiérarchie… » Ensuite
vient évidemment la fin du parlementarisme avec
l’instauration des « Cortès corporatives, reflet des intérêts
naturels et respectables des différents corps de la nation ». Et
en conclusion : « Ce programme politique est maurrassien :
l’Autorité et les Libertés 100. » C’était, plus ou moins, le
programme de La Lutte des Jeunes, la revue fascisante que
Jouvenel avait lancé peu après le 6 février 1934 et dont la
vedette était Drieu La Rochelle.

Un an plus tard, le journaliste se trouve de nouveau en
Espagne, cette fois-ci pour le compte de son propre journal,
L’Émancipation nationale, organe du PPF de Doriot. « J’ai
pris en Espagne une haute l’idée de l’homme », écrit-il 101. Cet
article à la gloire de la guerre et ses vertus qui sonne le réveil
national, clôt le cycle franquiste de ses reportages : le terrain
est désormais prêt pour accueillir les suites de la débâcle de
40.

En 1941 Jouvenel publie chez Plon Après la défaite (sur la
couverture on trouve 1940). Des bonnes feuilles de ce livre
seront publiées par Les Nouveaux Temps collaborationnistes de
Luchaire et dans Le Fait, publication que Jouvenel contribua à
fonder 102. L’ouvrage de Jouvenel deviendra l’une des pièces
maîtresses de la propagande nazie en France occupée. Le père
Gaston Fessard, une des plus nobles figures de l’Église de
France, auteur en novembre 1941 du fameux manifeste
« France, prends garde de perdre ton âme » qui sous forme de
premier numéro de Témoignage Chrétien clandestin, devait
lancer la Résistance catholique, avait tout de suite compris la
signification et le danger de l’ouvrage de Jouvenel : il y voyait



un acte de reconnaissance de la supériorité intellectuelle et
morale du nazisme 103.

En effet, le lendemain de la chute de la République,
l’ancien doriotiste accueille avec ferveur cette « montée d’une
génération moralement divorcée d’avec les précédentes ». Le
type idéal de cette jeunesse nouvelle est « Ernst von Salomon
qui a chanté, dans Les Réprouvés, le destin de ceux qui n’ont
pas pris racine, qui ont vécu violemment les années 1919
à 1923, qui ont passé en prison ou en exil les années de
facilité 104 ». Von Salomon, il convient de le rappeler, est
membre des Corps francs qui sévissent dans l’immédiat après-
guerre et entrent en révolte contre la République de Weimar. Il
personnifie par excellence le révolté nationaliste, puis nazi,
contre la démocratie : les hommes des Corps francs s’engagent
dans le terrorisme et Salomon est impliqué dans l’assassinat de
Walter Rathenau. Il sera gracié après cinq ans de prison. C’est
durant ses années de prison qu’il écrit son fameux livre, Les
Réprouvés, où il raconte l’histoire de cette révolte qui, à
beaucoup d’égards, constitue la préface à la prise du pouvoir
par les nazis.

Car c’est bien ainsi que Jouvenel explique l’avènement
d’Hitler : pour la première fois dans l’histoire moderne de
l’Europe, les événements commencent à donner raison aux
« éléments dynamiques » et l’Allemagne est le pays où,
contrairement à la France, « c’est l’élément statique qui
périt 105 ». C’est ainsi que s’accomplit cette « révolution de
jeunesse » qui atteint son apogée avec le nazisme : « Le
30 janvier 1933 cette jeunesse allemande arrive au pouvoir,
saisit les leviers de commande. » La conclusion est simple :
« La victoire revient à celui qui attache à ses étendards l’idée
maîtresse de son temps, laquelle dès lors combat avec lui et
pour lui 106. » Pour Jouvenel, le triomphe allemand représente



une victoire de l’esprit. Écrit le lendemain de la victoire
allemande, Après la défaite constitue une attaque classique de
la démocratie des droits de l’homme, de l’ensemble de
l’héritage intellectuel issu de la Révolution française, de toute
cette culture politique contre laquelle se lèvent le fascisme et
le nazisme. Il entend démontrer que la victoire de l’Allemagne
nazie est le triomphe d’un people jeune, porteur de « tendances
communautaires », sur une société bourgeoise imbue de
valeurs libérales. « Le caractère jeune de l’Allemagne et de
l’Italie tient à ce qu’on a, dans ces pays, mis la jeunesse en
valeur, à ce qu’elle a fait exploser le couvercle des institutions
anciennes qui, voilà vingt ans, pesait sur elle comme sur la
jeunesse française encore aujourd’hui ». Et Jouvenel
d’entonner un hymne à la gloire de Mussolini et des hommes
arrivés avec lui au pouvoir, ces « bagarreurs qui aiment à voir
pâlir les bourgeois » ; il s’enthousiasme pour les qualités de
l’éducation fasciste qui encourage la violence, qui bouscule les
vieilles coutumes bourgeoises, qui « favorise, comme vertus,
l’éclosion de ce qu’auparavant on nommait vices 107 ».

C’est ainsi que fascisme et nazisme créent une culture
politique nouvelle. Cependant, tout d’abord dans le cas
allemand, cette culture politique s’inscrit dans la continuité de
l’histoire nationale et pour Jouvenel la conquête de l’Europe
par l’Allemagne hitlérienne est tout à fait naturelle. Certes,
« l’élan de la révolution allemande a étendu la puissance
germanique bien au-delà des limites ambitionnées par la
pensée nationale », mais « c’est exactement ce qui nous est
arrivé à nous-mêmes au temps de notre Révolution 108 ». La
révolution nazie est mise ainsi sur le même pied que la
Révolution française et Hitler une fois de plus, comme chez
Fabre-Luce, comparé à Napoléon. Mais en fait la révolution
hitlérienne prend chez Jouvenel les contours d’un phénomène



nettement supérieur à la Révolution française, car le parti nazi
sut réaliser en Allemagne une « mobilisation totale des
ressources nationales » non pas « avec le désordre du Comité
de Salut Public, mais sous la conduite d’une intelligence
napoléonienne 109 ». Il était donc normal qu’Après la défaite ait
joui d’une grande vogue en Allemagne nazie et dans les
milieux de la Collaboration. Jouvenel, comme l’a montré
Gérard Loiseaux, est l’un des six auteurs français qui jouissent
d’une attention tout à fait spéciale de la part des services de
propagande allemands en France 110.

Tout cela n’empêche pas l’auteur d’Après la défaite de
prétendre quarante ans plus tard que « l’ouvrage qui était
“résistant” était porté par les collaborationnistes ». Olivier
Dard lui-même, son biographe, plus qu’admiratif, n’y tient pas
et en ce qui concerne cette interprétation a posteriori donnée
par Jouvenel, parle d’une « version arrangée » : c’est, une fois
encore, quand il s’agit d’un faux pur et simple, le moins que
l’on puisse dire 111. Cette interprétation met en lumière la
méthode Jouvenel : la quasi-totalité des lecteurs de ses
mémoires n’aura pas lu son livre de 1941, qui n’a jamais été
réédité et est introuvable hors les bibliothèques de recherche,
tout comme ces mêmes lecteurs ne se seront pas penchés sur
ses écrits journalistiques enterrés eux aussi à la Bibliothèque
nationale dans microfilms et microfiches difficilement lisibles.
En plus, il avait un protecteur comme Raymond Aron. Il
pouvait donc poursuivre tranquillement ses efforts pour
pervertir sa propre histoire et celle de son milieu.

Finalement, il lui faut quand même parler de sa célèbre
interview de Hitler. Dans son évolution progressive vers le
fascisme Jouvenel franchit une étape décisive en allant voir
Hitler pour se faire un agent de propagande nazie en France et
puis en rejoignant le PPF fondé les 27 et 28 juin de la même



année. L’entretien, ce véritable panégyrique du nazisme qu’il
voudrait présenter a posteriori comme un simple épisode de
son travail journalistique, il l’a sollicité en des termes qui ne
laissent aucun doute ni sur ses sentiments ni sur l’objectif de
sa démarche. C’est à son ami Otto Abetz, que s’adresse
Jouvenel, alors qu’il se trouve en Allemagne, pour qu’il lui
arrange la réalisation de l’entretien avec Hitler. Le 29 janvier
1936, il lui écrit :

Cher Otto, je suis ici pour trois semaines. Au cours de cette
période, sera-t-il possible de réaliser le projet de
Berchtesgaden ? Tu sais que Paris-Soir tire maintenant à
2 200 000 exemplaires. Je n’ai pas besoin de te signaler
combien le journal est anti-allemand. Qu’on lui donne quelque
chose, sacrebleu, et le ton changera ! Fais mes compliments au
Baron de Ribbentrop et garde pour toi ma très affectueuse
amitié. Bertrand 112.

Le reportage, refusé par Paris-Soir, et publié finalement
dans Paris-Midi du 28 février, constitue un extraordinaire
échantillon de la propagande pronazie dans la France des
années trente. Dans ses échanges avec le dictateur nazi, le
journaliste français s’applique à exalter la volonté de paix du
chancelier allemand et exprime sa propre admiration pour
l’homme qui tend la main à la France. Le reporter de Paris-
Midi n’hésite pas un instant à montrer un Hitler profondément
attaché à une « politique extérieure toute tendue vers l’amitié
avec la France ». Cette rencontre l’oblige à écrire : « Il me faut
réviser toutes les idées que je me faisais sur le dictateur 113 ».
Et il poursuit :

Quoi, cet homme si simple, qui parle doucement,
raisonnablement, gentiment, avec humour, est-ce là ce
redoutable meneur de foules qui a soulevé l’enthousiasme
forcené de toute la nation allemande et en qui le monde entier



a cru voir un jour une menace de guerre ? […] Il rit
franchement. Son visage s’approche du mien. Je ne me sens
plus du tout intimidé. Je ris aussi. Je regarde les traits tout
proches, les lèvres qui font un sourire drôle et gai 114.

On se trouve ainsi non seulement devant l’éloge d’un
homme, mais en face d’un véritable panégyrique de tout un
système. Sur l’arrière-plan de la maison d’Hitler, petite,
simple, moderne, Jouvenel remarque que les « bosquets
d’arbustes de la place sont, au coin le plus proche du balcon,
foulés aux pieds, vestiges d’un récent enthousiasme
populaire ». Car ce régime est bien celui du peuple : Jouvenel
oppose au « formalisme prussien » la « bonhomie nazie ». Il
dit son admiration pour l’égalitarisme nazi : dignitaires du
parti et dactylos fraternisent dans la Maison du parti, et c’est le
concierge du Palais de justice qui conduit « la Corporation de
la magistrature » aux « cérémonies nationales du Premier
Mai 115 ».

Rien, strictement rien de tout cela ne subsiste dans les six
pages, y compris les deux pages de citations, du chapitre
intitulé « Cette fameuse interview », consacré à cette affaire
dans ses souvenirs publiés en 1979. Le retentissement de cet
article est attribué à une « machination de Ribbentrop 116 » qui
aurait fait du grand reporter de Pierre Lazareff « le dindon de
la farce 117 ». Quant à l’interview elle-même, il s’agirait soit
d’un « faux pas 118 » soit d’une nécessité de métier : « Le
reporter ne fait que communiquer les dires de l’interviewé 119 ».
Difficile à croire, mais c’est imprimé noir sur blanc.

Entre Vichy et la Résistance

Trente ans après Un voyageur dans le siècle, paraît en
2011, un des derniers en date des efforts de refoulement et de
défense de l’honneur national, Le Chagrin et le Venin de Pierre



Laborie. La continuité entre les souvenirs du militant du
Comité France-Allemagne des années 1930, l’admirateur du
nazisme dans Après la défaite, du franquisme dans ses
reportages, le vichyssois qui essayait de sauver sa propre
réputation et l’historien qui a consacré l’essentiel de son
travail à minimiser à l’extrême la portée de l’abandon de 1940,
est saisissante. En effet, ce livre se voudrait, d’abord une
réfutation globale du grand film de Marcel Ophuls, Le chagrin
et la pitié et ensuite de l’idée même selon laquelle la
Résistance aurait été moins puissante, moins importante et
moins générale que ce que nous apprend, selon Laborie, une
reconstitution impartiale et consciencieuse de cette période, ou
en d’autres termes, la vision patriotique de l’Histoire de
France. Comme il s’agit ici d’un historien professionnel, qui
écrit trois quarts de siècle après les événements, sa démarche
revêt une signification particulière. En fait, l’ouvrage n’est
qu’une longue plainte contre ce que l’auteur appelle la
« vulgate », c’est-à-dire, selon lui l’idée répandue, vulgarisée
par une vaste diffusion, en fait imposée au public, totalement
fausse, mais dominante d’une France faite à l’image du
fameux film. Le venin remplace évidemment dans le titre du
livre de Laborie, le chagrin, et cette substitution résume
l’essentiel de l’ouvrage. Son but est clairement énoncé à
plusieurs reprises : s’interroger sur « les rapports que les
Français entretiennent aujourd’hui avec leur histoire, ou, plus
exactement, avec la perception qu’ils en ont, avec, peut-être ce
qu’on les incite à y voir ? » Que retiennent les Français « du
lac obscur de Vichy et de l’Occupation » et que convient-il
d’en retenir ? En fait, sous forme d’interrogations, l’auteur
élève une énergique protestation contre tous ceux qui rendent
« la France malade de son histoire ». Vient ensuite la
condamnation du « discours régulateur d’une vulgate » qui
trouve son expression dans le choc produit par le film



d’Ophuls : « la priorité est de s’attacher à déchiffrer la manière
dont cette vulgate a été conçue, dont elle a été perçue et l’est
encore… », « il faut mettre au jour, les mécanismes et les
ressorts de construction de cette lecture du passé « pour mettre
fin à cette autoflagellation 120 ». Autrement dit, il faut forger
l’armature conceptuelle d’une vision de Vichy et de
l’Occupation comme une période glorieuse d’insurrection
quasiment générale, dont la Résistance armée n’aurait été
qu’un des éléments.

Pour Laborie, qui ne cesse de se lamenter sur le silence qui
entoure les travaux qui détonnent en même temps que sur
l’affirmation d’une vérité unique, le film constitue la pièce
maîtresse de cette duplicité à laquelle vient s’ajouter
l’interprétation qu’en donne Françoise Giroud dans un article
dans L’Express que l’historien juge avoir été d’une influence
déterminante. L’imposture est soutenue par La France de
Vichy de Robert O. Paxton. Il ne s’en faudrait pas de beaucoup
pour que la critique de la France et des Français pendant la
guerre, Vichy et l’Occupation fût assimilée à une vaste
conspiration, sinon à une forme de trahison. Tout son livre est
consacré à la dénonciation de cette mauvaise littérature à
laquelle il ne manque pas d’associer également les travaux
d’Henry Rousso 121 et dont l’objectif selon Laborie reste
toujours de « faire voler en éclats l’image fausse d’une France
résistante ». La vision qui se dégage chez Ophuls est « celle,
banale, d’une fraction minime de la population tardivement
engagée dans le combat contre l’occupant ». À la suite d’une
longue critique du film 122, faite tout au long du livre, vient
l’essentiel : cette vision est restreinte à la lutte armée menée
par les maquis qui ne se développent qu’à partir de l’été 1943
et néglige ce qui aux yeux de Laborie est capital : « le travail
de fourmi et le rôle des Mouvements, la diversité des formes



de refus, leur environnement social, la résistance spirituelle et
intellectuelle, le noyautage des lieux de pouvoir, le
renseignement, le sabotage, le sauvetage, etc. 123 »
Contrairement à l’un « des fondements de la vulgate » qui veut
que la Résistance fût un « phénomène minoritaire 124 », on
apprend que celle-ci fut bien plus étendue, plus profonde, plus
significative que la seule lutte armée. La Résistance, qui selon
cet auteur englobait des pans entiers de la population, fut, pour
tout dire, un « événement hors du commun » auquel les
critères habituels ne peuvent s’appliquer et qu’il n’est pas
possible de définir à cause « de la difficulté à inventer des
outils et un mode d’écriture qui permettent de saisir, dans sa
totalité, la prodigieuse arborescence d’un dispositif
perpétuellement en mouvement 125 ».

Voilà une bien curieuse explication, jamais avancée ailleurs
en Europe, où pourtant existaient des mouvements de
résistance non moins puissants et non moins admirables. Nulle
part n’a été avancé l’argument selon lequel cette période
appelait une méthodologie historique spéciale. Pour
l’essentiel, Laborie lui-même reconnaît le fait que la
Résistance « reste très minoritaire jusqu’au début de l’été
1944 », mais « le nombre infime de résistants » n’atteste pas
« d’un consentement quasi général à Vichy ». Or c’est bien ici
que réside le problème essentiel. On en vient donc à la
question inévitable : combien finalement étaient-ils, les
résistants ? « Trois cent mille environ au printemps 1944 »,
nous dit Laborie 126. Apparemment, ce chiffre englobe toutes
les formes de résistance, depuis le boulanger qui met de côté
quelques miches pour les maquisards jusqu’au lycéen qui
barbouille les murs à la Croix de Lorraine et le retraité
qui écoute Radio-Londres. « Ce sont le tissu serré de réseaux
de complicité et l’enchevêtrement de cette multitude de petits



gestes imperceptibles avec les actions visibles de la lutte, qui
établissent la dimension sociale de la Résistance 127 ». En
d’autres termes, et pour parler clairement, selon Laborie, tout
ce qui n’était pas collaboration ouverte avec l’occupant
pouvait s’apparenter à la Résistance. Un directeur d’école qui
avait renvoyé ses élèves juifs sans protestation, mais faisait
l’éloge de Jeanne d’Arc, pouvait passer pour résistant. Par
ailleurs, à en croire notre historien, tous les résistants se
valaient, ceux des premiers réseaux et ceux qui sont entrés
dans la clandestinité avec le STO, après le débarquement
américain en Afrique du Nord et la reddition de la VIe armée
allemande à Stalingrad, ou même après le débarquement en
Normandie. À quelle date un François Mitterrand, un René
Bousquet et la police parisienne sont-ils entrés en résistance ?
Ne conviendrait-il pas de faire la distinction entre les résistants
de 1940-1941 et tous ceux qui en 1943, sans parler du
débarquement de juin 1944, accouraient au secours de la
victoire ? La police parisienne, note Francine de Martinoir,
entra en résistance vers le 11 août 1944 128. Pas plus que
Mitterrand, elle ne fut pas de « cette élite que furent les vrais
Résistants », comme disait Sartre. « Les meilleurs d’entre nous
sont entrés dans la Résistance par besoin de racheter le
pays 129 », ajoute l’auteur de La Nausée, « les autres
demeuraient hésitants et mal à l’aise ; ils ruminaient leur
complexe d’infériorité 130 » ou alors plus simplement,
attendaient de voir de quel côté pencherait le sort des armes.
Mais, ne l’oublions jamais, même les combattants de la
dernière heure finirent par risquer leur vie, certains furent des
héros.

Cependant, la question essentielle que Laborie refuse
d’affronter est celle pourtant à laquelle il est le plus facile de
répondre et que l’on peut aisément chiffrer : qu’en est-il des



courroies de transmission de Vichy, son administration, ses
fonctionnaires, sa police, son armée, ses enseignants, ses
écoles et ses universités ? Combien furent-ils les
fonctionnaires, professeurs, avocats, écrivains, éditeurs,
étudiants et autres membres des élites intellectuelles et
professionnelles à protester contre les lois de Vichy ? Combien
de noms peut-on avancer ? Quel exemple ont donné le Collège
de France, la Sorbonne et l’Académie française, les cardinaux
et les évêques aux étudiants dans leurs amphis et aux fidèles
dans leurs églises ? L’armée restée au service du Maréchal en
1940, se terre dans ses casernes quand les Allemands annexent
la zone Sud. Combien furent-ils les officiers de carrière à
rejoindre de Gaulle en 1940 ? Les pêcheurs de l’île de Sein
furent plus nombreux.

Pourtant, on apprend chez Laborie qu’aux côtés « des
forces alliées et des unités françaises reconstituées à partir des
FFL, la participation de “l’armée des ombres” à la libération
du territoire permet à la France de siéger parmi les puissances
victorieuses qui contraignent l’Allemagne à la
capitulation 131 ». Voilà une affirmation difficilement croyable
de la part d’un historien professionnel : ici ce n’est plus d’une
défense de la grandeur nationale qu’il s’agit, mais d’une
véritable perversion de l’histoire au service d’un mythe.
D’autant plus qu’un manque de perspective comparative fait
que Laborie perd totalement le sens des proportions. Si la
contribution des « armées de l’ombre » à la victoire avait été
un critère pour obtenir un siège de membre permanent au
Conseil de Sécurité de l’ONU, à quoi devraient avoir droit
l’armée des partisans de Tito, ou les combattants du
soulèvement de Varsovie de 1944, à ne pas confondre avec
celui du ghetto de Varsovie qui le précède au printemps de
1943, et qui a duré deux mois et coûté plus de 150 000 morts



avec des combats de porte à porte, de sous-sol en sous-sol, ce
qui n’est pas tout à fait comparable à la libération de Paris. Et
si l’on parle des partisans, que dire des dizaines de milliers de
combattants dans les forêts de Biélorussie et d’Ukraine
engagés dans des batailles rangées contre des divisions
entières de la Wermacht, détruisant des centaines de
kilomètres de chemin de fer sur les arrières de
l’armée allemande, et leur contribution à la marche de l’Armée
rouge vers Berlin ?

Laborie ne veut pas savoir que la victoire alliée se voulait
une victoire culturelle et politique, une victoire de l’Occident
démocratique, des droits de l’homme et des principes des
Lumières dont la France était la gardienne et le symbole en
Europe continentale. La France avait un rôle essentiel de
leadership intellectuel à jouer dans la reconstruction de
l’Europe. C’est pourquoi il fallait à tout prix oublier que cette
vieille démocratie s’était effondrée en 1940, non seulement
militairement, mais moralement et intellectuellement : ici
réside la grande raison du statut particulier de la France. À tout
prix il fallait éviter de devoir s’interroger, le lendemain de la
victoire, sur la signification que pouvait avoir la débâcle de
1940 pour la démocratie elle-même. La démocratie ne serait-
elle pas qu’un produit de luxe pour des temps de paix et de
prospérité ? Est-elle capable d’affronter l’adversité ? C’est à
cette situation, au moins autant qu’aux capacités
manœuvrières du chef de la France libre, que l’on doit le fait
que le pays ait échappé à l’AMGOT, le Gouvernement
militaire allié des territoires occupés et non pas à la
contribution, plus symbolique que réelle, de « l’armée des
ombres » à la Libération. Ce qui n’empêche pas, répétons-le,
que les vrais combattants, surtout ceux des premiers temps,
aient été des héros.



Sur les pas de Laborie, sans même le mentionner, car elle
poursuit également d’autres objectifs, moins nobles, arrive en
2014, l’équipe Jeanneney-Winock-Berstein. L’entreprise
possède au moins le don de la clarté et le trio ne prétend même
pas faire un travail scientifique. Ce livre, dit explicitement
Jeanneney en parlant de Fascisme français ?, est tout d’abord
le fruit d’un « réflexe de fierté égratigné », et son but est de
trouver une voie qui permette au lecteur de se libérer « de la
tentation d’une sorte de masochisme national appliqué au
passé de la France 132 ». Autrement dit, les trois amis entendent
enterrer la face d’ombre du passé, ils vont une fois de plus,
contre vents et marées, s’accrocher à l’idée de
l’exceptionnalité française ou, en d’autres termes de
l’immunité française au fascisme et quiconque y renoncerait,
serait déclaré coupable de s’adonner au « masochisme
national ». Que Jeanneney puisse aujourd’hui encore, après
toute la production scientifique dans le monde, s’atteler à une
telle démarche et reprendre à son compte ce genre
d’absurdités, y compris l’idée qui veut que la Révolution
nationale fût un simple produit des « circonstances de
l’effondrement, qui n’était pas inscrit d’avance dans les
astres » et qui a fourni la « chance d’émerger à un
gouvernement de rencontre constitué sous la botte de
l’ennemi 133 » est bien caractéristique de la sclérose
intellectuelle dont est affectée cette chapelle. Ces platitudes
sont là noir sur blanc, accompagnées de formules comme celle
qui se penche sur « la complexité évolutive des choix
individuels 134 », formule qui en clair signifie que l’on pouvait
être d’abord ardent vichyssois et après résistant sans devoir se
mesurer aux problèmes que pouvaient poser les premiers
choix, ou alors vichyssois, collabo et résistant en même
temps : Bousquet qui avait lancé la Police parisienne à la
chasse aux Juifs et organisé les fameuses rafles du Vel’ d’Hiv



au cours desquelles quelques milliers de policiers parisiens
arrêtent en juillet 1942 plus de 13 000 juifs, ne fut-il pas
condamné à la Libération à cinq ans d’indignité nationale non
pas pour crimes contre l’Humanité, mais en vertu d’une
sentence automatique qui frappait tous les secrétaires généraux
des ministères de Vichy, et immédiatement lavé de sa
condamnation pour services rendus à la Résistance ?
N’estimait-on pas que le chef de la police qui avait négocié au
nom du gouvernement de Vichy, le premier et « bon » Vichy,
et obtenu l’envoi vers l’Est des enfants juifs dont les nazis ne
voulaient pas, avait bien mérité de la patrie ? Fabre-Luce ne se
demandait-il pas quarante ans après les événements, si refuser
la séparation des enfants de leurs parents partant vers une
destination inconnue, n’avait pas été en fait, une mesure
d’humanité ? Il n’est pas venu à l’esprit du publiciste, pas plus
qu’à celui des autres vichyssois, l’idée selon laquelle à en
juger par la façon dont on traitait les juifs à la case de départ
du Vel d’Hiv on pouvait facilement imaginer le sort qui les
attendait à l’arrivée. Le proche ami de Fabre-Luce, Raymond
Aron ne semble pas s’en être offusqué ni posé lui-même cette
question. Un Jacques Leroy-Ladurie, ministre de l’Agriculture
de Pétain, ne passe-t-il pas dans la Résistance en 1944 ?
Paul Paillole, le patron du contre-espionnage de Vichy, qui
traquait les agents gaullistes et anglais avec autant de
conviction que les agents nazis, qui avait démantelé les
premiers réseaux de Résistance dans le Midi, espionné le
réseau de Jean Moulin, passe en Afrique du Nord après le
débarquement américain. On peut multiplier ces exemples à
volonté.

Il faut maintenant revenir à la question essentielle, celle
posée par de Gaulle dans le premier volume de ses Mémoires
de guerre et que les apologistes évitent soigneusement :



Pourquoi ce « renoncement général » ? Pourquoi cette faillite
morale que le chef de la France libre décrit en des termes
saisissants, et qui pose le véritable problème, celui des
hommes dont le rôle, surtout en temps de crise, est de conduire
la société 135 ? Ainsi s’affirme de nouveau, à partir d’un angle
différent, la question de la spécificité française : si la société
avait été immunisée, bien moins nombreux auraient été dans
l’entre-deux-guerres, ceux qui désespérant de la démocratie,
tournaient leurs yeux vers des solutions de type fasciste. Si la
société avait été immunisée, ses élites ne se seraient peut-être
pas lancées dans la Révolution nationale avec la même ardeur.
C’est à elles que l’on demande des comptes. Il est possible
aussi que les ouvrages, articles et pamphlets, signés par
quelques-uns des grands noms de la vie intellectuelle,
expliquant la victoire de l’Allemagne par la supériorité morale
du système nazi, auraient été moins tranchants. La Résistance
aurait peut-être été à ses débuts moins isolée, et aurait éprouvé
moins de difficultés à surmonter l’incompréhension qui
l’entourait. Assurément, des hommes et des femmes, venus de
partout, que rien ne prédestinait à un rôle de héros, se sont
dressés très vite contre l’ordre nouveau que la Révolution
nationale imposait à leur pays. Mais combien étaient-ils ?

Pierre Laborie se demande dans un autre livre, son ouvrage
le plus important, datant de 1990, où, dans ces terribles
dernières semaines du printemps 1940, la nation déchirée et
fatiguée aurait pu soudainement puiser les ressources pour
qu’il en soit autrement 136 ? Il répond en fait à De Gaulle : le
renoncement en 1940, avait pour but d’éviter des sacrifices
supplémentaires. En se penchant sur l’opinion des Français et
leur comportement, Laborie dresse un bilan « en demi-
teinte 137 ». Si, effectivement, on peut, sans danger de grande
erreur, définir l’opinion de la majorité des Français comme



attentiste, toute d’ambiguïté, rien n’indique que « l’adhésion
effective au nouveau régime » aurait subi un « échec précoce »
et la collaboration, un « refus quasi immédiat 138 » : tous les
travaux qui analysent le comportement de secteurs d’opinion
et d’activité bien définis-administration, université, barreau-
démontrent le contraire. Si l’on adopte le critère dont l’histoire
politique a fait son drapeau, celui du comportement concret, le
bilan est tout autre que celui, torturé à l’extrême, que présente
Laborie.

D’autre part, l’attentisme jouait en faveur du nouveau
régime, tout comme de la collaboration. Attentisme signifiait
aussi vouloir revenir, aussi rapidement que possible, à une vie
normale et ne pas opposer d’obstacles au bon fonctionnement
des rouages administratifs : ni le gouvernement de l’État
français, ni l’occupant, ne demandaient autre chose. Mais, la
vision que nous présente Laborie a été corrigée peu de temps
après son livre par l’ouvrage d’Anne Grynberg, qui nous
montre une opinion publique plutôt favorable au
gouvernement, donc facilitant l’action des autorités en
place 139.

Ce sont d’abord les idées qui expliquent pourquoi ni
l’enthousiasme populaire, ni la collaboration des élites ne font
défaut à un régime venu au pouvoir pour édifier sur les ruines
des Lumières françaises, des principes de 1789 et de la
démocratie une France nouvelle. La guerre à la démocratie est
un élément constitutif du fascisme et le régime de la
Révolution nationale s’attelle à cette œuvre révolutionnaire
avec empressement. Voilà encore un autre aspect du « vécu »
qui met à mal la thèse immunitaire : si la pratique est le seul
critère acceptable pour juger un phénomène historique, comme
le veut « l’histoire politique », le bilan dressé par les travaux
de ces trente ou quarante dernières années est consternant. Il



en est ainsi pratiquement dans tous les domaines : dans
l’administration, dans l’enseignement, de l’école primaire aux
Universités et au Collège de France, dans le barreau, dans
l’édition, les arts et les lettres.

Claude Singer s’est penché sur l’Université et mis en
évidence le manque d’une volonté d’opposition commune, le
manque d’un véritable mouvement collectif, tout d’abord en ce
qui concerne les Juifs 140. Quand il y a protestation en France,
note Singer, on se contente de défendre un collègue ou un
ami : ce n’est pas le principe même des mesures antijuives qui
est remis en cause 141. Robert Badinter, ancien ministre de la
justice, constate le même phénomène chez les avocats : si des
individus se portent « par humanité ou par amitié », au secours
de juifs en danger, aucun acte de protestation n’émane du
barreau en tant que corps, face « à une discrimination à
caractère racial en son sein 142. » Un autre exemple frappant :
l’administrateur du Collège de France, Robert Faral, tient à
souligner en janvier 1941 : « aucun juif n’a donné aucun
enseignement au Collège de France depuis le début de l’année
scolaire. La décision a été prise avant même qu’eût paru la loi
du 3 octobre 1940 143 ». Son comportement montre bien, nous
dit Philippe Burrin, grâce à quels relais de volonté, parfois
anticipatrices, se met en œuvre la politique de discrimination,
et il est celui de presque tous les cadres universitaires. Roger
Seydoux, sous-directeur de l’École libre de Sciences
politiques, après un simple entretien avec Karl Epting, sans
attendre une injonction des occupants ou une directive de
Vichy, élimine des enseignants juifs ou anti-allemands 144.
Marc-Olivier Baruch montre la docilité de l’administration
qui, dit-il, partagea d’emblée le choix de la présence. Non
seulement la révolte de conscience ne fut pas à l’ordre du jour,
mais nombre de hauts cadres administratifs du régime, faisant



leur la volonté de régénération, se réjouirent de l’aubaine qui
leur était offerte par le nouveau mode de gouvernement du
pays 145. Le fin mot de l’affaire est que la Révolution nationale
était un tout : il fallait l’accepter ou la refuser en bloc. En
même temps il convient toujours de se rappeler que les cas de
sauvetage individuel foisonnent.

Le cas d’acceptation le plus connu est évidemment celui de
l’Église de France qui apporte son précieux soutien à la mise à
mort de la démocratie française. Assurément, il y avait des
exceptions, parfois magnifiques, depuis des simples prêtres de
paroisse jusqu’à Monseigneur Saliège, le célèbre archevêque
de Toulouse, en passant par le beau texte « France prends
garde de perdre ton âme », du père jésuite Gaston Fessard,
mentionné plus haut, un long document de plus de cent pages,
destiné au cardinal Suhard, pour l’éclairer sur les devoirs d’un
chrétien face au nazisme. À en juger par son comportement, il
ne semble pas que l’archevêque de Paris en ait tiré un grand
profit, mais un résumé de 6 pages a circulé dans les premiers
milieux résistants 146. Le père Fessard s’était très tôt élevé
contre l’antisémitisme, le père Lebreton avait publié dans
Études, au printemps 1940, trois grands articles contre le
nazisme 147. Leur proche ami, le père Yves de Montcheuil, a été
fusillé à Grenoble, en août 1944, entre deux médecins juifs des
maquis du Vercors 148. Cependant, l’Église dans son ensemble
a préféré se ranger du côté de la dictature pour participer à la
campagne contre l’héritage des Lumières, contre l’école
laïque, contre Rousseau qui niait le péché originel, contre
Voltaire et les hommes de 1789, contre la Séparation.

D’autre part, une grande partie du monde catholique s’était
déjà rangée dans le camp anti-dreyfusard et nationaliste du
début du siècle, et c’est dans ses rangs que se recrutaient dans
l’entre-deux-guerres de nombreux adversaires de la



démocratie, en tête desquels venaient les militants des ligues,
depuis La Rocque et ses Croix de Feu jusqu’à Dorgères et ses
« chemises vertes ». Il convient d’insister sur le poids de la
présence catholique dans la mobilisation nationaliste, anti-
libérale et antisémite depuis le tournant du siècle jusqu’à
Vichy. Entre 1933 et 1939 le grand journal catholique La Croix
qui au temps de l’Affaire Dreyfus véhiculait un antisémitisme
non moins virulent que celui de La Libre Parole, ne réussit
jamais à prendre, face à l’Allemagne nazie, une position claire
et sans ambiguïtés. On n’y trouve rien de comparable à ce que
l’on peut lire à la même période dans L’Aube, journal
démocrate-chrétien, de Francisque Gay et Georges Bidault 149.
Dans ce contexte, la position de l’Église de France pendant les
années noires ne saurait surprendre. La guerre au communisme
explique aussi bien la collaboration avec le nazisme que le
grand silence du Vatican face à la Shoah.

Avec l’Église, l’Université et le Collège de France,
beaucoup de grands noms de la vie culturelle, du monde des
lettres, de l’édition et du monde des affaires collaborent. Le
seul membre de l’Académie française à s’engager dans la
Résistance fut Mauriac. La grande masse des industriels de
quelque importance a exécuté des commandes pour
l’occupant, appuyant directement ou indirectement son effort
de guerre 150.

À en juger par la facilité avec laquelle fut implantée la
Révolution nationale, non seulement la grande majorité de la
population croyait à la légitimité et la légalité du
gouvernement de Vichy 151, mais voyait dans le nouveau
régime, aussi longtemps que sa politique n’était pas
accompagnée d’exigences comme le STO, une mesure de salut
public. La fin de la démocratie, la destruction des partis
politiques et du régime représentatif, l’accession au pouvoir de



« l’homme fort » que de larges secteurs de l’opinion appelaient
de leurs vœux depuis cinquante ans, l’occasion de défaire la
séparation de l’Église et de l’État, de détruire la laïcité et de
rendre à la religion sa place dans la société, étaient des
mesures largement acceptables.

Ouvrons les Essais d’ego-histoire réunis par Pierre Nora.
Sept parmi les plus connus des historiens français de la
seconde moitié du XXe siècle racontent en 1987, comment ils
sont devenus historiens et que signifie au juste pour eux leur
métier. Ce que Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges
Duby, Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle Perrot, René
Rémond ont à dire sur la Résistance ou au contraire à faire
comme si cela n’avait jamais existé, importe d’autant plus
qu’ils ne répondaient pas à des questions précises et tous, au
sommet de leur carrière, parlaient librement des sujets et des
événements qui avaient marqué leur vie. Le seul à parler
sérieusement de la Résistance est Jacques Le Goff :

Nous entendions parler de la Résistance. J’eus même un
contact, dès l’été 1941… Je ne m’engageai pas… Je suis
convoqué par le S.T.O. à l’automne 1943. Je n’hésite pas, je
regagne les Alpes et rallie une pseudo-Résistance plus qu’une
vraie Résistance. Je me trouvais, certes, dans un groupe de
résistants, mais dans un endroit où notre fonction essentielle
était de recevoir des armes et des médicaments parachutés
dans la montagne par les Anglais. Une seule fois des membres
de mon groupe ont été engagés dans une opération contre les
Allemands. Cela n’a pas été mon cas. Il m’arrivait même
souvent de descendre passer la nuit au village où mes parents
s’étaient aussi installés 152.

Je suis d’autant plus frappé par ces textes qu’ils s’accordent
bien avec les souvenirs que j’ai gardés de Sciences Po des
années soixante. Vingt ans à peine après la Libération, la



Guerre et la Résistance n’existaient pratiquement pas, tout
comme était absente la période de Vichy. Il en était ainsi non
seulement dans la vie de tous les jours, mais dans le séminaire
général du 3e cycle consacré aux années 1930, dirigé par Jean
Touchard, René Rémond et Raoul Girardet. Jamais il n’avait
été question de la chute de la démocratie à la fin de ces années
trente et du régime qui en était issu, ni des rapports qui
auraient pu exister entre la campagne contre la démocratie
libérale de la IIIe République et son effondrement en été 1940.

En cette période, la volonté de revenir aussi rapidement que
possible à une vie normale, alliée à l’idée de la supériorité
allemande, à la conviction que la victoire nazie représentait la
victoire d’une certaine culture politique, plus puissante que la
culture des droits de l’homme et sonnait ainsi la fin de
l’époque ouverte par la Révolution française, est à la base de
la soumission qui est alors la règle générale. Le sentiment de
solitude d’un Jean Guéhenno dans Paris occupé exprimait bien
une réalité. Pour Guehénno, professeur au lycée Henri IV, « il
ne fallait jamais entrer dans le jeu du geôlier, il ne fallait
jamais faire ce qu’il espérait qu’on fît, “paraître” justement,
avoir l’air de vivre encore et de s’amuser comme auparavant,
au temps de la liberté. […] Il fallait que le monde entier sentît
qu’à la place où brillaient d’ordinaire tant de lumières, il n’y
avait plus qu’un grand trou noir, d’où ne jaillissait plus aucune
parole, aucune pensée, et que ce trou noir fît honte au
monde 153. » « Me comprendra-t-on, demande à son tour Sartre
en parlant de l’occupation le lendemain de la Libération, si je
dis à la fois qu’elle était intolérable et que nous nous en
accommodions fort bien 154 ? » Intolérable, l’occupation l’était
parce qu’elle était une déshumanisation, « que beaucoup pour
y échapper, pour recouvrer un avenir, se sont jetés dans la
Résistance. […] Mais la Résistance n’était qu’une solution



individuelle et nous l’avons toujours su : sans elle les Anglais
auraient gagné la guerre, avec elle ils l’auraient perdue s’ils
avaient dû la perdre 155. »



Les contemporains des événements
face à l’histoire et à l’historien

Pour boucler le cercle je voudrais m’arrêter sur une
dernière ligne de défense et de refoulement montée par les
contemporains, spectateurs engagés de l’entre-deux-guerres et
des événements de 1940-1944, au passé ambivalent : ce sont
les témoins et leurs souvenirs et non pas les textes recueillis
par l’historien dans bibliothèques et archives, qui sont censés
fournir le matériau le plus digne de confiance. Ici comme dans
le cas Winock dont il sera question en fin de volume, je fais
appel à mes archives personnelles, et tout d’abord à ma
correspondance avec Jean-Marie Domenach. À l’époque où
sortait Ni Droite ni gauche l’ancien directeur d’Esprit restait
un exemple accompli du travail de refoulement de sa
génération. Il est parti en campagne pour sauver la réputation
des gens d’Esprit et d’Uriage en particulier, et il l’a fait en
utilisant un moyen qui plaisait à beaucoup de ses
contemporains : l’idée selon laquelle le témoin connaissait et
comprenait mieux le passé que l’historien tributaire des textes.

Dans une lettre dactylographiée de 12 pages, sans date,
mais écrite le 22 février 1983, plus tard publiée dans la revue
Esprit, Domenach me dit que « l’histoire se fait mal avec des
textes » et il mobilise son réseau, dont Pierre Vidal-Naquet 156.
La lettre que m’adresse le spécialiste de l’antiquité grecque
(26 mai 1983) très caractéristique de cette démarche, est
véritablement ahurissante, quand il s’agit d’un historien
travaillant sur une période vieille de 25 siècles. Il m’écrit :
« L’histoire se fait avec des textes, c’est absolument évident ».
Mais il ajoute immédiatement : « Elle ne se fait pas qu’avec
des textes ». Avec quoi donc Vidal-Naquet lui-même faisait-il
l’histoire ? Ici vient l’évocation des 30 ans d’amitié avec



Domenach et la conclusion à tous égards insolite : « Mais il est
vrai qu’il vous manque parfois, tout comme à Marrus et à
Paxton par exemple, une certaine connaissance du milieu
interstitiel qui ne peut guère s’acquérir, quand on n’a pas vécu
cette époque, que par la tradition orale ». Vidal-Naquet était-il
conscient de la signification de ce qu’il prétendait ? Pensait-il
que l’histoire contemporaine devrait être soumise à une
méthodologie qui lui soit propre ? Ce qu’il voulait dire en
réalité, c’est qu’il y avait des règles du jeu qu’il fallait
connaître et respecter et ne pas mettre les pieds dans le plat,
comme Paxton, Marrus et moi-même. Les gens bien élevés,
surtout quand ils viennent de l’extérieur, sont tenus de
respecter les normes en vigueur dans ce milieu culturel où tout
le monde participe d’une certaine mentalité, de certains
mythes, fables, tabous et croyances et où, ne l’oublions pas,
les amitiés importent souvent davantage que la volonté de
cerner quand même la vérité. C’est ce qu’il exprimait quand il
parlait du « milieu interstitiel ». Le patriotisme aussi vient
avant la recherche pure, d’autant plus qu’en elle-même la
recherche scientifique est incapable de comprendre les
difficiles années trente qui culminent dans la Révolution
nationale. Ces années ne sont pas une période d’histoire que
l’on peut se permettre d’étudier comme si on travaillait sur le
siècle de Socrate, il faut respecter les sensibilités nationales.

Quant à Paul Flamand, dans une lettre qu’il me transmet
par l’intermédiaire de Jean-Marie Borzeix, alors éditeur au
Seuil, plus tard directeur de France-Culture, le fondateur de la
maison, estime de son côté que « que l’histoire est une science
impossible ». Lui aussi pense que pour écrire l’histoire, les
témoins sont infiniment plus compétents que les historiens.
Flamand commence par me reprocher, en écrivant sur la crise
de la démocratie, de n’avoir pas mesuré



à quel point nous étions hantés et dégoutés par cette pratique
de la démocratie que nous avions sous les yeux et cette société
dont elle était l’expression. Ce n’est pas à une autre formule de
régime que nous aspirions, mais à une autre forme de
démocratie (pure et dure, disait feu Bidault) et si nous
louchions vers l’extérieur c’est pour y chercher ce qui
compenserait ce qui mourrait [mot pas clair] en France – et
pour rien d’autre.

Et il poursuit :

C’est vrai qu’en 40 le dégoût de cette démocratie-là nous a
voilé que le moment était venu de ne pas faire le détail et que
c’était l’idée même de démocratie qui était à défendre comme
l’ont compris Edmond Michelet, Jean Moulin et d’autres. La
part critique a prévalu sur l’acceptation fondamentale – avec le
désir de travailler avec ce que les circonstances nous
laissaient. Avouez que ça n’a pas duré longtemps et que le
régime de Vichy s’y est moins trompé que les historiens dont
je parle.

Cela a quand même duré assez longtemps pour accepter les
lois d’Octobre 1940, pour permettre à Mounier de saluer au
même moment la guerre européenne qui n’est pas impérialiste,
mais révolutionnaire, et annonce la renaissance de l’Europe et
plus tard fêter en juin 1941 l’Invasion nazie de l’Union
soviétique. Le maître à penser de Flamand et de Domenach est
alors persuadé que la perspective de mille ans dans laquelle se
place Hitler est même « quelque peu étroite 157 ». Autrement
dit, tout cela a duré assez longtemps pour n’entrer dans la
Résistance qu’en 1943, quand la perspective de mille ans
s’était singulièrement rétrécie et le sort de la guerre avait déjà
basculé.



Finalement, vient chez Flamand l’argument massue : « Et
puis il y a l’après… et l’après éclaire l’avant (souligné dans le
texte). En d’autres termes, le Vercors devait non seulement
tout faire pardonner, mais tout rayer du passé en ce qui
concerne aussi bien l’avant que l’après : malheureusement
l’histoire enregistre et garde tout. C’est bien en cela que
consiste la différence entre l’histoire et la mémoire, qui elle est
sélective par définition. Cependant, même si l’on pouvait
accéder aux souhaits de Flamand, il resterait que dans l’après
il y a eu quand même l’Ordre des Chevaliers d’Uriage que ses
amis, Segonzac, Beuve-Méry et Domenach avaient mis sur
pied et qui préconisait, après la Libération, une France libre de
Juifs, de communistes et de francs-maçons 158. » Cet idéal avait
été forgé dans la Résistance pour la France nouvelle qui devait
en sortir.

Domenach reconnaît lui aussi que Mounier était « obsédé
par la décadence de la société bourgeoise à un point excessif »,
que lui et son équipe ont « sous-estimé la valeur de la
démocratie parlementaire ». Mais tous savaient « que cette
République ne tiendrait pas ». Dans les années trente dit-il,
« ce n’était pas ni droite-ni gauche, c’était à droite et à gauche
pourvu qu’on fût contre l’ordre établi ». La coupure droite-
gauche, selon l’ancien directeur d’Esprit assignait « au
fascisme la majeure partie – et en tout cas la plus vivante – de
la jeunesse française ». Ni Flamand ni Domenach n’étaient
conscients du fait qu’ils parlaient encore dans les années 1980
un langage qui était proche de celui de Drieu et de Jouvenel un
demi-siècle plus tôt. Le dénominateur commun à tous était non
seulement le dégoût du régime et la haine du système, mais
aussi de ses principes. Il ne faut pas oublier que ceux qui
louchaient vers l’extérieur comme disait le fondateur du Seuil
ou du côté français seulement où l’on vomissait la démocratie



libérale et l’héritage des Lumières, participaient d’un même
réflexe que l’on retrouvait dans la politique de ressentiment et
de haine de l’entre-deux-guerres en Allemagne. En France, ce
sont ces mêmes sentiments largement répandus qui expliquent
la facilité avec laquelle s’installe Vichy et la large acceptation
dont jouit le régime aussi longtemps que la fin de la guerre ne
commence à pointer à l’horizon.

Je terminais ma réponse à Flamand en lui rappelant que le
refus de Munich, le refus de l’abaissement de la France devant
l’Allemagne, n’était en aucune façon incompatible avec la
volonté de construire à l’intérieur un type nouveau de société,
fondée comme le voulait Mounier, sur une « révolution
spirituelle et matérielle totale ». Si « le dégoût de la
démocratie libérale était très généralisé, écrivais-je, le dégoût
du libéralisme giolittien [en Italie] l’était aussi et à beaucoup
d’égards à juste titre. Nombreux étaient ceux en Allemagne
qui n’aimaient pas Weimar : ils n’avaient pas toujours tort. Ce
dégoût d’un système qui fonctionnait mal, rejaillissait sur les
principes mêmes du système : en période de crise, ce refus de
ce qui est a fait pencher la balance en faveur d’un avenir
encore plus incertain ». Flamand cherchait loyalement à
comprendre son passé et celui des siens, Domenach, lui,
voulait d’abord tout excuser, comme le fera Mitterrand
quelques années plus tard, par l’atmosphère générale d’une
époque, cette atmosphère même qui devait permettre la mise
en place de la dictature de Vichy, ensuite étaler une lourde
couche de maquillage qui changerait entièrement la
signification de l’ensemble. Tous les moyens étaient bons :
mobilisation des réseaux d’amis, menaces, pressions sur les
éditeurs, procès et verdicts impensables ailleurs, mais rendus
possibles par la législation toujours en vigueur.



Un dernier exemple d’un refoulement à outrance, mais
cette fois avec l’aide empressée de la justice, est celui de
Maurice Duverger dont les écrits du temps de Vichy ont été
récemment découverts par Michel Bergès, professeur émérite à
l’Université de Bordeaux. Une fois encore qu’il me soit permis
de rappeler aux lecteurs trop jeunes pour avoir des souvenirs
personnels, que ce professeur à la Sorbonne, auteur d’un
ouvrage de référence de l’époque, Les Partis politiques,
aujourd’hui oublié, était en son temps une grande figure de la
Science politique française. En plus, publiciste au Monde il
jouissait de la protection de Beuve-Méry, à cette époque
intouchable. L’Ordre des chevaliers d’Uriage était encore
inconnu et du directeur du plus important quotidien français on
ne connaissait que sa période résistante, rien de ses années de
Vichy. Écrivant sous le pseudonyme de Philippe Orgène dans
la presse fascistoïde de Bordeaux, Duverger a réussi à
dissimuler après la Libération son passé antisémite ainsi que sa
grande volonté de faire carrière à Vichy. Pendant un demi-
siècle le politologue, auteur d’un fameux article sur les lois
antijuives de Vichy dont il sera question tout de suite,
considéré comme une apologie de la législation raciste, avait
engagé de nombreux procès en diffamation et les a gagnés, car
la justice refusait de voir, comme l’écrit excellemment Danièle
Lochak, à propos des lois de 1940, les « deux processus
convergents » de banalisation, celui du droit antisémite et celui
de l’antisémitisme même : en effet nul n’a contribué davantage
que Duverger aux effets d’euphémisation produits par « la
conversion de la logique antisémite en logique juridique » :
« les mesures anti juives perdent tout contenu concret, leurs
conséquences tragiques disparaissent derrière un traitement
formel des problèmes qu’elles soulèvent 159. » Cet aspect de la
machine d’oubli et de refoulement auquel s’étaient attelés dans
le cas de Duverger les tribunaux, est sans doute moins connu,



mais non moins important que la couverture fournie au juriste
par Beuve-Méry.

En 1941, le jeune chargé de cours à l’Université de
Bordeaux publie un article sur « la situation des fonctionnaires
depuis la révolution de 1940 160 ». Les pages 306-319 sont
consacrées à « l’incapacité d’accès des juifs » : « La mesure
qui les frappe a donc le caractère d’une mesure de nécessité
publique », écrit-il 161. Plus loin, en conclusion de son long
article, Duverger s’arrête sur les « réformes importantes
réalisées depuis juin 1940 : expulsion des juifs et des
naturalisés, renforcement de la discipline, épuration politique
par le moyen du relèvement des fonctions, nouveau régime des
associations, etc. 162 » Cette étude de « la loi du 3 octobre 1940,
portant statut des juifs », laisse rêveur même le lecteur le
moins intransigeant. Traiter sur ce ton neutre, soi-disant
analytique et scientifique, d’un sujet qui change si
profondément le caractère de la communauté française exige
un détachement peu commun à l’égard des réalités de cette
période. Il est évident qu’un tel détachement ne pouvait être
interprété que comme une légitimation des aspects les plus
sordides du régime issu de « la révolution de 1940 ».

Quarante ans plus tard, dans un article de 1983, Duverger
s’explique sur le sens de son étude de 1941. Il insiste sur un
arrêt de la cour d’appel de Paris du 21 février 1968. Cet arrêt
déclare que « la situation des fonctionnaires depuis la
Révolution de 1940 […] ne constitue qu’une étude purement
juridique, technique et critique de la législation raciale alors en
vigueur et ne révèle pas […] une quelconque prise de position
favorable à ces mesures 163 ». Une perversion plus saisissante
du sens de l’article de Duverger est difficilement imaginable,
mais c’est ainsi que fonctionnait le réflexe de refoulement. Sur
le plan de la technique juridique, cette fameuse étude présente



incontestablement le caractère d’une stricte neutralité :
l’analyse d’une mesure administrative prise par Saint Louis ou
par Napoléon III n’aurait pas été faite sur un ton différent. Or
c’est bien là que se pose non pas le problème juridique, mais
celui de l’interprétation historique, pour ne pas parler d’une
prise de position morale. Dans le contexte de l’année 1941,
une analyse libre de tout jugement de valeur constituait
précisément ce dont Vichy avait le plus besoin et de la part de
l’auteur c’était un acte de soutien quasiment inconditionnel.
Car, l’idée que le nouveau régime cherchait à accréditer
consistait précisément à montrer que cette législation qui
balayait un siècle et demi d’histoire depuis 1789, devait être
considérée non pas comme un acte d’exception, illégitime,
indigne et révoltant, mais bien comme une série de mesures
juridiques normales, aussi dignes d’une analyse objective que
les anciens textes législatifs. Cette forme de non-intervention
idéologique et morale constituait en réalité une intervention
explicite en faveur du droit nouveau et lui accordait un statut
de légitimité du fait même que, si elle ne constituait pas une
prise de position favorable, cette analyse ne constituait pas non
plus une critique négative de la législation raciale. Tout lecteur
ordinaire comprenait facilement qu’une analyse de la
législation raciale qui n’impliquait pas un refus de ces règles
de comportement équivalait en elle-même une acceptation de
fait de ces normes nouvelles. En fait, l’article de Duverger, les
procès intentés au fil des ans, ses explications tortueuses
constituent une des meilleures illustrations produites en France
du réflexe de refoulement et d’apologie de ce passé qui encore
et toujours refuse de passer 164.

Disons finalement que tout le monde sentait, plus ou moins
qu’il y avait une part de vérité dans l’argument vichyssois
classique : la collaboration a évité à la France le sort des pays



occupés, et permis aux Français de traverser la guerre dans des
conditions de confort relatives, inconnues ailleurs, notamment
à l’Est. Grâce à la légion des Faral et des Seydoux, toutes les
institutions universitaires françaises pouvaient fonctionner
comme si de rien n’était. Grâce aux directeurs d’école et
proviseurs de lycée qui renvoyaient leurs élèves juifs sans
protestation publique, les jeunes français pouvaient passer leur
bac, aller en khâgne, se présenter à l’agrégation, écrire des
thèses de doctorat. Grâce aux petits-déjeuners culturels de Karl
Epting et les fameux déjeuners du Ritz qui réunissaient autour
des responsables du secteur économique de l’administration
militaire et des grandes firmes allemandes, beaucoup de
grands noms du monde des affaires, la France vivait une vie
presque normale. Grâce à Louis Renault, dira-t-on, les ouvriers
avaient du travail et leur vie était meilleure.

Voilà en quoi réside une des raisons principales de la
volonté de passer l’éponge, qui prévaut encore aujourd’hui. Le
jugement sur Vichy était porté le plus souvent en vertu d’un
seul critère, ou plutôt d’une seule dichotomie : trahison et
collusion volontaire avec les nazis ou simple exécution des
directives du pouvoir en place. C’est ainsi que la raison
fondamentale de l’effort lancé depuis les premiers jours après
la Libération, pour laisser la place à l’oubli, réside dans la
grande banalité du vichysme. On ne pouvait raisonnablement
demander des comptes à la grande masse des cadres de la
société. Avoir vomi les Lumières, la démocratie, les partis
politiques, les francs-maçons, les communistes et les juifs ne
pouvait constituer un délit. Pour beaucoup, cette période
exceptionnelle faisait que les critères moraux, pas plus que les
critères politiques habituels, ne pouvaient s’appliquer aux
hommes et aux événements. Même ceux qui comprenaient
qu’un demi-siècle de guerre non seulement aux institutions de



la démocratie, mais à ses principes et à son contenu
intellectuel avait fini par porter ses fruits, savaient que l’on ne
pouvait pas, sous peine d’une guerre civile comparable à la
Terreur ou à la Commune, exiger une véritable épuration non
seulement physique, mais morale.

Les rapports qui existent entre une société et ses élites sont
des rapports dialectiques. Si les élites dans leur grande
majorité se rangent le lendemain de la défaite du côté du
nouveau régime, ou s’installent dans une bienveillante
neutralité ce n’est pas par simple conformisme, mais parce
qu’elles s’identifient à des degrés divers avec l’œuvre de la
refonte des institutions et de la société lancée avec une
extraordinaire vigueur dès les premiers jours de la Révolution
nationale. C’est aussi parce qu’elles ont conscience qu’en
s’engageant dans cette voie, elles répondent aux aspirations
profondes de la société. Les longues années de guerre à la
démocratie libérale, aux droits de l’homme, aux Lumières
françaises, la politique de la haine véhiculée par les
maurrassiens, très proche de celle des nazis, la longue
imprégnation fasciste qui au-delà des milieux intellectuels
avait rapidement mordu sur un mouvement de masse comme
les Croix de feu, avaient fini en 1940 par façonner un
comportement et modeler une politique.



CHAPITRE II

Fascisme : de la révolte culturelle
à la politique des masses

ZEEV STERNHELL

Depuis la Révolution française et jusqu’à la Première
Guerre mondiale, le monde européen a vécu au rythme des
révolutions politiques et sociales dont la France était la terre
d’élection d’une part, et d’autre part au rythme des révolutions
scientifiques et technologiques du XIX

e siècle. Cependant, au
tournant du XX

e siècle la vie change avec une rapidité inconnue
dans le passé : un monde nouveau émerge. Le XX

e siècle
débute quand, au cœur même d’une période de progrès
technologique et scientifique sans précédent, le refus de
l’héritage des Lumières, du rationalisme, de l’humanisme et de
l’idée de progrès, c’est-à-dire de la modernité idéologique,
culmine, et en devenant un phénomène de masse, acquiert sa
force de rupture. Du point de vue de l’histoire de la pensée, ce
siècle se met en marche quand Nietzsche et Bergson, Le Bon
et Freud, Pareto, Mosca, Durkheim et Dilthey formulent une
nouvelle conception de la morale, de l’homme et de la société.
La révolution technologique en même temps qu’elle
transformait le visage du continent, modifiait profondément
les modes d’existence. Un rythme de vie inconnu faisait son
apparition, produit d’une urbanisation à outrance. La
révolution scientifique bouleversait la vision qu’avaient les



hommes d’eux-mêmes et de l’univers qui était le leur. Une
véritable révolution intellectuelle préparait les convulsions qui
sous peu allaient contribuer à produire le désastre européen de
la première moitié du XXe siècle.

 

Voilà comment s’explique la poussée du fascisme : la droite
révolutionnaire, la droite pré-fasciste ou déjà pleinement
fasciste est l’immédiat produit de cette crise de civilisation
d’une ampleur sans précédent. Le fascisme est un produit de la
crise du libéralisme et de la crise du marxisme du tournant du
XXe siècle et non pas de la Première Guerre mondiale. Cette
crise frappe la France plus tôt, précisément parce que c’est la
société libérale la plus avancée du continent européen. Pour
bien comprendre ce phénomène nouveau que constitue au
début du XXe siècle le fascisme, ainsi que ses relents et retours
de nos jours, il faut se pencher sur sa rationalité interne, sur ce
qui fonde ses « idées mères » comme aurait dit Tocqueville ou
encore pour parler comme Max Weber, sur ce qui lui est
typique. Le type idéal n’est pas comme on le pense souvent à
tort, une moyenne de données, mais l’accentuation de traits
distincts et spécifiques. Pour Weber, on le sait, mais il n’est
jamais inutile de le rappeler, l’idéal type est « un tableau de
pensée » que l’historien « ne trouvera nulle part
empiriquement dans sa pureté conceptuelle 1 ». Il s’agit donc
d’aller à l’essentiel et dégager les grandes lignes d’un
phénomène, tout en sachant que l’on ne saisissait pas toutes les
particularités, toutes les composantes exactes d’une situation
historique donnée 2. En procédant de cette manière, on parvient
à discerner ce qui est conceptuellement essentiel de ce qui est
secondaire. Car il n’existe pas d’analyse historique sérieuse
sans une critique de concepts fondamentaux. Une telle analyse
nous apprend que le fascisme, en dépit du fait qu’il ne



possédait pas de source unique 3, était un phénomène muni
d’une idéologie cohérente. Au début du XXe siècle, cette
idéologie n’était pas moins cohérente ou homogène que le
libéralisme aux nombreuses variétés depuis la fin du
XVIIe siècle ou le socialisme aux multiples facettes depuis le
milieu du XIXe siècle.

Comme toute idéologie le fascisme possède un noyau et
des couronnes extérieures, un centre et une périphérie. Un
nationalisme dur qui entend façonner une nouvelle civilisation
est au centre tout comme l’antimatérialisme : ce mot-code qui
revient à d’innombrables reprises signifie un rejet total du
libéralisme et du marxisme, de leur rationalisme, de leur vision
du bien de l’individu comme objectif final de toute action
politique et sociale. En revanche, par exemple, les fonctions
du parti fasciste dans l’État constituent une couronne
extérieure.

 

Or, ce qui est typique et spécifique au fascisme c’est son
caractère de révolution d’une espèce nouvelle. La genèse du
fascisme se trouve au tournant du XXe siècle, un moment où il
devient clair en France et en Europe occidentale en général
que le schéma classique d’une révolution qui changerait le
monde en changeant la société et ses structures économiques,
ne se matérialise pas. Puisque le capitalisme n’est pas sur le
point de s’écrouler, puisque le prolétariat ne constitue plus
cette force révolutionnaire à laquelle pensaient les marxistes
de la première génération, le choix est entre trois possibilités :
ou bien on abandonne la révolution – ce sera la voie de la
social-démocratie – ou bien on fait une révolution de type
léniniste qui se fera pour le prolétariat et en son nom, mais pas
nécessairement par la masse des prolétaires eux-mêmes, ou
bien on fait une révolution d’un type tout à fait nouveau,



inconnu jusqu’alors : une révolution au nom et pour la nation
dans toutes ses classes rassemblées. La révolution léniniste
n’est ni nouvelle, ni originale, la nouveauté c’est le fascisme
naissant qui l’apporte : la révolution fasciste est fondée sur
l’idée qu’il n’existe pas d’alternative au capitalisme. Par
conséquent, pour changer le monde il faudra faire une
révolution culturelle, morale et politique, mais non pas
économique et sociale.

 

C’est là que réside l’explication de l’emprise et de
l’attraction exercées par les diverses variétés du fascisme aussi
bien sur des couches sociales très peu cultivées, que sur des
figures majeures de la vie intellectuelle du siècle précédent.
Voilà pourquoi le fascisme a pu être à la fois un mouvement de
masse et un phénomène intellectuel élitiste capable d’attirer
des éléments d’avant-garde les plus avancés de leur temps.
Contrairement à ce que pense l’école apologétique en France
comme en Italie et en Allemagne, le fascisme n’est pas un
simple produit de la Première Guerre mondiale : une telle
explication, on l’a vu dans le chapitre précédent, a pour
objectif principal de laver les cultures nationales de leur
responsabilité dans le désastre européen du XXe siècle. À cet
effet, le plus simple est de mettre la guerre aux droits de
l’homme, l’égalité et la liberté sur le compte de la brutalisation
qui s’est produite dans les tranchées, en oubliant que le
fascisme était devenu une force majeure en Espagne qui n’a
pas participé à la guerre du tout, en Argentine à l’autre bout du
monde, et qu’à l’inverse, la démocratie n’a pas été mise en
cause aux États-Unis qui pourtant eux aussi ont vu rentrer
leurs combattants. Et que dire des Français qui selon les
exposés naïfs, pour ne pas dire primitifs, d’Antoine Prost sont
rentrés tous pacifistes, alors que les Allemands et les Italiens



sont revenus en révoltés, candidats à toutes les aventures ? Je
reviendrai sur cette question à la fin de ce chapitre.

 

La guerre n’a pas joué ce rôle fondateur pour la grande
raison que l’infrastructure intellectuelle première du fascisme
est un produit de la guerre aux Lumières franco-kantiennes
qui, à la fin du XIXe siècle descend des sommets de la haute
culture où elle se tenait depuis Herder, puis s’est développée
avec Carlyle, Renan, et Taine, pour exploser dans la rue, à la
faveur de la démocratisation et l’alphabétisation rapide de la
société européenne occidentale. Car, si comme un Renan le
comprenait parfaitement, l’historicisme – le terme exact est
l’allemand historismus – est bien une invention que l’Europe
doit à Herder, en qui l’auteur des Langues sémitiques voyait le
plus grand philosophe depuis Platon, si elle doit son
application immédiate à la politique tout d’abord à la
campagne allemande contre le rationalisme et
l’individualisme, la philosophie de l’histoire du pasteur
luthérien et de ses successeurs, s’est propagée sur le continent
européen tout au long de la période qui sépare les guerres
napoléoniennes de la Seconde Guerre mondiale, comme le feu
dans la brousse.

C’est ainsi qu’à la fin du XIXe siècle le relativisme
historique se traduit en un refus des valeurs universelles et en
une vision de la supériorité de la communauté historique,
linguistique et ethnique par rapport à l’individu. Le
nationalisme organique, tribal, s’élève contre la conception de
la nation des Lumières françaises qui ne voyait dans la
communauté qu’un ensemble d’individus. Ce nationalisme
nouveau explose en France au cours de la dernière décennie du
XIXe siècle, dans le boulangisme et l’Affaire Dreyfus, plus de
vingt ans avant la Première Guerre mondiale. On constate des



phénomènes analogues en Allemagne avec la « révolution
conservatrice », qui précède et enjambe la Première Guerre
mondiale, depuis Julius Langbehn, Paul de Lagarde, Arthur
Moeller van den Bruck, jusqu’à Oswald Spengler, Ernst
Jünger et finalement le plus profond des penseurs fascistes en
Europe, Carl Schmitt. Entré en campagne contre la République
de Weimar dès les années 1920, l’auteur de La Notion de
politique finira en théoricien nazi et défenseur de la législation
hitlérienne. Aux côtés du nationalisme tribal, ce premier pilier
du fascisme, apparaît le second élément fondateur : la révision
antirationaliste du marxisme de Georges Sorel qui vient se
greffer sur sa dure campagne contre les Lumières.

Ainsi, voit le jour la révolution sorélienne et la première
étape de la croissance du fascisme se situe bien en France : sur
le rejet des droits de l’homme et des Lumières françaises ainsi
que sur la poussée du nationalisme de la Terre et des morts
s’articule un violent antimarxisme. Dans son premier livre, Le
Procès de Socrate (1889) Sorel s’engage dans un vibrant
plaidoyer en faveur des juges qui ont condamné Socrate à
mort. Dès le début de sa trajectoire intellectuelle, il part en
guerre contre ce qu’il appelle les « Lumières athéniennes »,
mélange de rationalisme, d’optimisme et de démocratie. À ses
yeux, et il précède Oswald Spengler d’un quart de siècle, la
grande faute des Lumières athéniennes est d’avoir détruit les
valeurs homériques, les valeurs de Marathon, celles de
l’héroïsme et de l’épopée. Le prototype du sophiste raisonneur
et dialecticien, corrupteur de la morale et des mœurs,
destructeur de la famille et de la Cité, c’est Socrate : sa mort
doit être regardée comme une mesure de salut public. Dès cet
essai, Sorel formule une des idées qui façonneront le
fascisme : une civilisation fondée sur des mythes est toujours
supérieure à une civilisation rationaliste et matérialiste 4. Dès



le XIXe siècle, « matérialisme » opère comme un nom de code
pour le marxisme et le libéralisme. Si une renaissance est
possible, ce sera donc par une victoire du mythe sur la raison.
Sorel a lu Nietzsche et Bergson, il a écrit sur Vico, qui fut au
début du XVIIIe siècle le premier grand ennemi moderne du
rationalisme, du cartésianisme et des fondateurs du
libéralisme, il est proche de Croce, l’admirateur fameux de
Vico 5, et il pense qu’aucun système philosophique ne doit
jamais son succès à la seule valeur logique de ses arguments.
Il faut toujours que l’auteur trouve le moyen de provoquer des
émotions chez le lecteur. Par conséquent, ce sont les mythes et
les sentiments qui doivent remettre l’Histoire en mouvement.

 

Après la guerre aux Lumières françaises, Sorel constate que
« la théorie marxiste de la valeur n’a plus d’utilité
scientifique 6 », ce qui signifie que le capitalisme ne porte pas
en lui-même les germes de sa propre destruction. En d’autres
termes, puisque le mécanisme marxiste ne fonctionne pas, le
prolétariat défaillant devra être remplacé par une nouvelle
force révolutionnaire. Au tournant du XXe siècle, la seule force
capable d’abattre l’héritage des Lumières et de changer le
monde est la nation dans toutes ses classes soudées dans le
grand combat contre la décadence bourgeoise et démocratique.
Ainsi s’établit la synthèse entre ce socialisme nouveau qui
découvre la nation comme agent révolutionnaire et le
mouvement nationaliste qui se dresse lui aussi contre le vieux
monde bourgeois et décadent. À ce monde que gouverne la
morale des marchands, autrement dit le principe de l’utilité et
la recherche de bien – être individuel, on oppose un autre, tout
d’héroïsme et de virilité où le puritanisme, le sens du devoir et
du sacrifice, ainsi que le pessimisme, seront érigés en vertus
suprêmes.



Ici intervient une autre grande découverte que l’on doit à
l’auteur des Réflexions sur la violence : les masses ont besoin
de mythes. Il s’ensuit qu’une culture fondée sur le mythe est
toujours supérieure à une culture fondée sur la raison. Chez
Sorel, qui suit les fondateurs de la psychologie sociale de son
temps, ce sont les sentiments, les images et les symboles qui
jettent les individus dans l’action, non le raisonnement.
L’auteur de La Décomposition du marxisme contribue au
fascisme naissant encore une autre idée destinée à un grand
avenir : l’idée de la violence créatrice du sublime. L’action
révolutionnaire est désormais bien armée pour abattre les
structures de la démocratie libérale.

Ce qui est capital dans cette démarche, on vient de le voir,
c’est le fait que cette entreprise théorique développée par Sorel
ne vise pas à remettre en cause les structures économiques du
capitalisme, mais à liquider les valeurs morales et
intellectuelles du libéralisme. C’est ce que j’ai appelé dans
Naissance de l’idéologie fasciste la troisième voie, celle du
fascisme qui n’est ni de gauche, c’est-à-dire marxiste ou
marxisant, ni de droite, c’est – à dire conservateur et
bourgeois, et qui entend changer le monde, opérer une
révolution morale et spirituelle, mettre en marche la nation au
moyen des mythes, tout en laissant intactes les structures
économiques. Il ne s’agit plus d’abattre la bourgeoisie, mais de
mettre fin aux valeurs dites « bourgeoises » – les valeurs
libérales – et mettre la bourgeoisie au service de la collectivité
tout entière.

Voilà en quoi la France constitue un extraordinaire
laboratoire d’idées : même si celles-ci sont restées
relativement marginales dans l’hexagone et ne remporteront la
victoire qu’une génération plus tard, en Italie elles devaient
trouver immédiatement un gros succès et former l’armature



intellectuelle de la révolution fasciste. Les Réflexions sur la
violence ont été rapidement traduites en italien avec une
Introduction de Croce et les grands leaders du syndicalisme
révolutionnaire, intellectuels et militants comme Sergio
Panunzio et Michele Bianchi, s’en sont emparés. Et ces idées
vont surtout avoir une grande influence sur la personnalité
dominante du parti socialiste italien, le leader de la gauche
révolutionnaire et le rédacteur en chef de son quotidien,
Avanti !, Benito Mussolini.

C’est ainsi qu’on en arrive à la seconde étape de la
structuration de la pensée fasciste celle du sorélisme en Italie.
L’analyse de cette fascinante période formatrice constitue
l’objet de Naissance de l’idéologie fasciste. Après la première
biographie intellectuelle de Sorel publiée en Italie en 1910 par
Agostino Lanzillo, vient la rencontre avec les nationalistes de
Corradini, l’avant-garde futuriste et l’aile gauche du parti
socialiste emmenée par Mussolini, disciple des syndicalistes
révolutionnaires. Les dix années qui précèdent la guerre sont
une période d’intense activité chez les syndicalistes
révolutionnaires. En 1905 est fondé Il Divenire Sociale, un an
plus tard un des futurs idéologues les plus importants du
fascisme Angelo Oliviero Olivetti fait paraître Pagine Libere
dont la coloration est déjà nationaliste et qui annonce la
prochaine convergence entre nationalistes et syndicalistes. En
1910, autour de la revue La Lupa c’est chose faite. Les
nationalistes, groupés autour de Corradini se retrouvent avec
les théoriciens du syndicalisme révolutionnaire Paolo Orano,
Arturo Labriola, Lanzillo, Olivetti et venu d’Allemagne, une
des figures de proue du socialisme non-conformiste, Robert
Michels. Comme les syndicalistes révolutionnaires, Michels se
tient en dehors du parti socialiste. Cet Allemand italianisé,
auteur du grand classique de la science politique, Les Partis



politiques, sera fasciste jusqu’à sa mort en 1935 : pour briser
le conservatisme des masses dit-il, il faut une éthique vitaliste
et volontariste et il faut une élite pour conduire les masses au
combat. Avec Mosca il apporte au fascisme naissant la caution
des jeunes sciences sociales. Arturo Labriola fonde en 1912
Avanguardia Socialista, qui devient très vite, après l’éphémère
La Lupa, le centre de l’activité intellectuelle du syndicalisme
révolutionnaire. Panunzio y joue le rôle de grand prêtre de la
violence sorélienne : il sera le théoricien le plus important du
fascisme des années vingt et ne sera éclipsé que par le
philosophe Giovanni Gentile. En même temps les soréliens
italiens participent activement aux travaux de la « Nouvelle
école » française qui s’exprime dans Le Mouvement socialiste
d’Hubert Lagardelle, futur ministre du Travail de Pétain. Ce
laboratoire d’idées français fonctionne jusqu’à la guerre. C’est
dans cette revue que Sorel publia par fragments, ses Réflexions
sur la violence et ses Illusions du progrès, une des plus
violentes attaques modernes lancées contre les Lumières.

 

À cette jonction entre les théoriciens du syndicalisme
révolutionnaire et les nationalistes intégraux, Filippo
Tommaso Marinetti apporte l’appui de l’avant-gardisme
culturel, il restera fidèle à Mussolini jusqu’à la fin. Voici ce
qu’on peut lire, cinq ans avant août 14, dans le fameux
Manifeste du futurisme, publié dans Le Figaro du 20 février
1909 :

1. Nous voulons chanter l’amour du danger, l’habitude de
l’énergie et de la témérité. 2. Les éléments essentiels de notre
poésie seront le courage, l’audace et la révolte… 9. Nous
voulons glorifier la guerre – seule hygiène du monde –, le
militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des



anarchistes, les belles Idées qui tuent et le mépris de la
femme 7.

Le culte de la violence, de la brutalité comme qualité
morale et de la guerre, comme celui des mythes capables de
faire marcher les hommes précède la Première Guerre
mondiale et naît sans rapport avec elle.

Tous les syndicalistes révolutionnaires italiens ne
deviendront pas fascistes, mais la plupart des dirigeants
syndicalistes figureront parmi les fondateurs du mouvement
fasciste. La continuité entre l’avant et l’après-guerre ne peut
faire de doute. Beaucoup occuperont même des postes clés
dans le régime que fondera leur plus fameux compagnon de
route. Il est absurde de prétendre comme le fait le couple
Berstein-Winock dans Fascisme français ? que le
bouillonnement intellectuel de cet avant-guerre n’a pas joué un
rôle essentiel dans la poussée du fascisme. Le fait que des
idées portées par le fascisme – idéologie avant de déboucher
sur le fascisme-régime aient nourri aussi d’autres mouvements
ne change en rien le fait que sans cette base idéologique le
squadrisme sorti de la guerre, n’aurait probablement pas réussi
ni à exercer l’attrait qui fut le sien, ni à accéder au pouvoir 8.

Le politologue italien Emilio Gentile auquel Winock,
Jeanneney et Berstein s’accrochent comme à une bouée de
sauvetage parce que eux-mêmes n’existent pas sur la scène
internationale de la recherche sur le fascisme, ne comprend
pas la nature et le poids historique de la rencontre entre
nationalistes, futuristes et syndicalistes révolutionnaires
soréliens ainsi que leur compagnon de route Mussolini, dans
les toutes premières années du siècle : c’est précisément cette
conjonction qui constitue cette synthèse idéologique que les
Fasci révolutionnaires transforment en force politique. Cet
ensemble idéologique mûrit progressivement au moins une



dizaine d’années avant la Guerre, et dans l’immédiat après-
guerre on retrouve ses architectes au berceau du mouvement
qui prendra le nom de Parti national-fasciste.

C’est ici que réside le premier élément de mon désaccord
avec Gentile. Le chercheur italien commence par rappeler
« que l’étude analytique des matrices culturelles des divers
“fascismes” accomplie par Mosse pour l’Allemagne, Sternhell
pour la France et moi-même pour l’Italie montre à mon sens,
combien il est difficile de rattacher la spécificité de ces
différentes traditions nationales à un phénomène unique et
unitaire » 9. Je crois au contraire que c’est l’inverse qui est
vrai : quand on va à l’essentiel, à ce qui est typique, on
s’aperçoit rapidement que le dénominateur commun l’emporte
sur les spécificités culturelles nationales. Enzo Traverso s’est
livré à une lecture serrée de la contribution de Mosse, de
Gentile et de moi-même à l’étude du fascisme, et il a bien
compris son cadre conceptuel. Il voit en Renzo de Felice,
auteur de la grande biographie de Mussolini, le lien qui nous
unit tous les trois :

Dès 1983, ce dernier [de Felice] indiquait en Mosse, Sternhell
et Gentile, à côté du sociologue italo-argentin Gino Germani,
les chercheurs qui avaient apporté les contributions les plus
importantes et novatrices à l’analyse du fascisme.

 

Et plus loin :

 

Selon nos trois historiens, le fascisme fut à la fois une
révolution, une idéologie, une vision du monde et une culture.
Une révolution, car il ne regardait pas vers le passé, mais
voulait bâtir une société nouvelle. Une idéologie, car il
concevait le nationalisme comme une alternative moderne



aussi bien au socialisme qu’au libéralisme. Une vision du
monde, puisqu’il inscrivait son projet politique dans une
philosophie de l’histoire. Et une culture, puisqu’il voulait
transformer l’imaginaire collectif, modifier les styles de vie,
supprimer tout clivage entre vie privée et vie publique. Il
s’agit, pour les trois, d’une « révolution de droite », à la fois
antilibérale et antimarxiste, « spirituelle » et
« communautaire » 10.

Cependant, George Mosse et moi-même sommes historiens
des idées, ce qui n’est pas le cas de Gentile et là on trouve des
divergences importantes. En effet, pour comprendre les racines
intellectuelles du nazisme, Mosse s’était tourné vers la pensée
völkisch de la fin du XIXe siècle, comme moi-même pour ce
qui est du nationalisme tribal de la Terre et des Morts de
Barrès. Son ouvrage le plus important est consacré aux
Racines intellectuelles du Troisième Reich : la crise de
l’idéologie allemande, publié en 1964, mais traduit en français
en 2008 seulement. Si Jeanneney, Winock et Berstein s’étaient
intéressés à l’histoire contemporaine de l’Europe et voulu
savoir quelque chose sur l’Allemagne, l’antisémitisme et le
nazisme, ils auraient vu il y a de cela plus d’un demi-siècle
déjà que l’antisémitisme et le mouvement Völkisch
constituaient le cœur du nazisme, sa réalité fondamentale.
Cette réalité n’a pas été créée par la Première Guerre
mondiale 11.

À George Mosse il convient d’ajouter l’important ouvrage
de Fritz Stern, Politique et désespoir : les ressentiments contre
la modernité dans l’Allemagne pré-hitlérienne qui date
de 1961, mais n’a été traduit que trente ans plus tard, en 1990.
En 1996 fut traduit d’allemand l’ouvrage de Stefan Breuer,
Anatomie de la Révolution conservatrice qui donne une
excellente analyse des grands thèmes et des travaux des



principaux auteurs de cette tendance, parmi eux Hans Freyer,
Ernst Jünger, E. J. Jung, Ernst Niekisch, Carl Schmitt, Oswald
Spengler 12. La traduction française de l’ouvrage d’Arthur
Moeller van Den Bruck, Le Troisième Reich, fut introduite en
1933 par Thierry Maulnier. Tous ces travaux, indispensables
pour la compréhension du terreau où s’est lentement et
progressivement structuré le nazisme, n’appartiennent pas au
bagage du trio Berstein-Winock-Jeanneney. Or, on y apprend
comment le nazisme puise ses racines dans la culture
allemande, tout comme on voit dans les écrits de Croce, de
Barrès et des autres nationalistes de son temps comment le
fascisme italien et le fascisme français sont issus de leurs
cultures nationales respectives, travaillées par les mêmes
forces de destruction.

Gentile, quant à lui, en dépit de la qualité de ses travaux,
n’est pas un comparatiste, il ne s’est jamais penché sur la
France et l’Allemagne et sa vision du fascisme est limitée à
l’Italie de l’entre-deux-guerres. Il se trompe lourdement quand
il croit que les intellectuels du syndicalisme révolutionnaire
italien s’attendaient encore à la veille de la guerre à une
révolution prolétarienne, et ensuite quand il affirme qu’il
n’existe pas de lien entre la guerre à la démocratie, au
libéralisme et aux Lumières dans la période d’avant 1914 et au
cours de celle qui la suit. Je ne reviens pas ici sur la
démonstration faite dans le passé 13, seulement sur ma
conclusion : concevoir le fascisme comme un pur produit de la
Guerre et de la brutalisation qui se produit sur les champs de
bataille, est aussi sérieux que penser au nazisme seulement à
partir du moment où les combattants reviennent chez eux,
Mein Kampf est publié et le parti nazi parvient au pouvoir :
aussi bizarre que cela puisse être, c’est là que l’équipe Winock
trouve l’explication la plus solide du nazisme. Imagine-t-on un



Karl Dietrich Bracher, un George Mosse, un Fritz Stern ou un
Saul Friedländer penser le nazisme, sans remonter au
nationalisme völkisch, à « la révolution conservatrice » de la
fin du XIXe siècle et plus généralement à l’antisémitisme
allemand de cette période ? En 1979, Raymond Aron qui
contrairement au groupuscule Winock-Jeanneney connaissait
le travail que s’accomplissait en dehors de l’hexagone, avait
bien vu que « la liquidation des juifs, du poison juif, du sang
corrupteur, constitue l’objectif prioritaire de Hitler…. » : c’est
ce que l’on pensait à Vienne, la ville du jeune apprenti peintre,
dès la fin du XIXe siècle. Qui serait aujourd’hui encore assez
ignorant pour tout mettre sur le compte de la Première Guerre
mondiale 14 ?

Revenons à l’évolution de Mussolini. Son intimité
intellectuelle avec les penseurs du syndicalisme
révolutionnaire tout au long des dix années qui précèdent
août 1914, est analysée en détail dans Naissance de l’idéologie
fasciste. Le dénominateur commun à tous ces hommes est le
refus de la décadence rationaliste, utilitaire qu’elle fût libérale
ou marxiste, une soif authentique de renouveau moral, de
régénération nationale. En 1913, Mussolini qui se développe
sur les marges du syndicalisme révolutionnaire depuis le
tournant du siècle, fonde une revue, Utopia, dont il ouvre les
colonnes à ces non-conformistes que le parti socialiste avait
exclus quelques années plus tôt. Il signe ses articles « l’homme
qui cherche 15 ». Le futur dictateur connaît alors une crise
intellectuelle à l’issue de laquelle, il rejoint moralement les
rangs du syndicalisme révolutionnaire. Cette crise analysée
pas à pas par mes co-auteurs et moi-même avait commencé
plusieurs années avant la conflagration européenne. Mais une
vision du monde vitaliste, héroïque, ennemie des valeurs
bourgeoises, ne peut rester en dehors de cette guerre



européenne qui se prépare et où vont se jouer les destinées des
peuples. Renzo de Felice, James A. Gregor et chose
intéressante, Emilio Gentile lui-même, ont montré de leur côté
que cinq ans avant la guerre, Mussolini était déjà un révolté au
service d’une cause, celle de la renaissance nationale italienne.
Il manquait encore un mythe : la conflagration européenne
allait le fournir 16. Le mythe de la guerre révolutionnaire était
commun aux nationalistes et aux syndicalistes
révolutionnaires : depuis longtemps, on l’a vu plus haut, ces
non-conformistes étaient parvenus à la conclusion que le
prolétariat n’était pas la force révolutionnaire attendue et
espérée et que seule la nation était capable du grand saut en
avant dont l’Italie avait besoin pour renaître 17.

En France, dans les années trente, les contemporains
savaient bien que le monde avait changé bien avant la guerre.
En 1936, le jeune fasciste Pierre Andreu publie dans la revue
fascisante Combat de Thierry Maulnier, un des trois
principaux auteurs étudiés par Mark Antliff dans Avant-Garde
Fascism, un article intitulé « Fascisme 1913 ». Dans cet article
il cite Drieu La Rochelle : « Sans doute, quand on se réfère à
cette époque, on s’aperçoit que quelques éléments de
l’atmosphère fasciste étaient réunis en France vers 1913, avant
qu’ils le fussent ailleurs ». Parlant de cette veillée d’armes que
fut le premier-avant-guerre, son proche ami, Bertrand de
Jouvenel exprime une pensée comparable : « Les historiens de
l’avenir se demanderont si la France n’eût pas été, sans
l’explosion d’août 1914, le premier pays à faire une
Révolution nationale 18 ».

Avant de poursuivre et pour éviter tout malentendu, il faut
s’arrêter ici sur la distinction entre fascisme et nazisme.
Fascisme et nazisme partagent beaucoup de traits communs,
mais laissent apparaître également des différences capitales.



L’essentiel est dans le fait que le fascisme constitue
l’expression la plus extrême du combat contre les Lumières, le
nazisme fut un assaut total contre le genre humain. Le
déterminisme biologique qui constitue la spécificité du
nazisme, n’est pas un élément constitutif du fascisme, il peut
s’y trouver à des degrés différents, et il peut ne pas y être alors
qu’il est une condition sine qua non de l’existence même du
nazisme. Il faut y insister : le fascisme se constitue comme une
synthèse de nationalisme organique, le nationalisme dur, le
nationalisme de la Terre et des Morts, qui, en lui-même,
constitue un rejet des Lumières franco-kantiennes, et un refus
du rationalisme marxien, d’origine hégélienne, remplacé par le
vitalisme de Bergson et l’anti-kantisme de Nietzsche,
assurément simplifiés et vulgarisés, mais dotés d’une capacité
de rupture considérable. Cette synthèse puissante, originale et
extrêmement attrayante rend immédiatement acceptable le
rejet des principes intellectuels et moraux du libéralisme
comme du marxisme. C’est pourquoi le fascisme représente
une invention inouïe, une révolution d’un type inconnu,
intellectuelle, morale et politique, mais non pas économique et
sociale. Car, la droite révolutionnaire en France comme
ailleurs s’appliquait à détruire les valeurs intellectuelles et
morales des Lumières françaises et non pas le capitalisme.
L’exploitation constituait pour elle une catégorie
psychologique et non pas économique.

Voilà pourquoi, s’il est erroné de mettre sur le même plan le
fascisme et le nazisme, il est totalement insoutenable, de faire
de même en ce qui concerne fascisme et communisme. La
différence essentielle réside dans les objectifs. Le fascisme
s’inscrit dans la lignée historiciste et il constitue la mise en
œuvre la plus dramatique et la plus extrême des principes
particularistes, avec en tête le nationalisme, et le refus le plus



extrême de principes humanistes, universels et abstraits, droits
de l’homme, unité du genre humain ou lutte de classes. Le
communisme appliqué et le fascisme ont en commun le
volontarisme, la foi dans la puissance du mythe mobilisateur et
dans la capacité des hommes de changer le monde. Mais les
changements qu’ils préconisent sont totalement différents : le
communisme, en cela et en cela seulement il reste fidèle à ses
origines marxistes, entend changer la société en modifiant son
infrastructure économique. Pour y parvenir, pour changer un
mode de vie qui semble appartenir à l’ordre naturel des choses,
le communisme se lance dans une aventure qui entraîne une
répression barbare. La révolution communiste fut une
révolution telle que l’imaginait encore le XIXe siècle :
économique et sociale. La révolution fasciste était tout autre :
véritable révolution du XXe siècle, ce sera une révolution
culturelle, morale, psychologique et politique, mais qui ne
touchera ni aux assises économiques de l’ordre existant, ni à
ses structures sociales. Ce sera une révolution qui se fera non
pas au nom d’une classe sociale parlant pour l’humanité
souffrante tout entière, mais au nom et pour la nation et rien
que pour elle. Ainsi sera créée un ordre humain nouveau, mais
les inégalités et les injustices économiques et sociales ne
seront pas éliminées, car elles ne constituent ni un danger pour
la nation, ni pour la civilisation. Cette acceptation du
capitalisme comme fondement naturel de la société est une
caractéristique essentielle du fascisme comme du nazisme. On
voit ainsi comment le capitalisme s’accommode aussi bien de
la démocratie que de la pire des tyrannies.

Assurément, les fascistes purs avaient horreur des valeurs
dites « bourgeoises » en tête desquelles venaient libéralisme,
droits de l’homme et démocratie, mais ils pensaient pouvoir
mater la bourgeoisie et la faire travailler au service de la



nation. Les syndicalistes soréliens et leurs disciples directs,
dont Mussolini et le noyau dur des fondateurs du fascisme
italien, les nationalistes et les futuristes, ne pensaient pas qu’il
soit nécessaire de chercher une solution de rechange au
capitalisme. Pour eux c’était affaire d’idéologie :
contrairement aux bolcheviks, ils ne pensaient pas que le
capitalisme fût à la racine du mal bourgeois. Voilà pourquoi
Mussolini n’était pas un disciple de Lénine et contrairement à
ce que pense François Furet, aveuglé par sa haine du
communisme, il s’était détaché du marxisme dès 1912 19.
Lénine venait de ce petit groupe de révolutionnaires russes et
polonais, dont beaucoup comme Rosa Luxembourg, Trotski et
Parvus (pseudonyme d’Alexander Israël Helphand),
l’inventeur de la théorie de la révolution permanente, étaient
des juifs antinationalistes, « cosmopolites », et qui restait
entre 1900 et 1914 attaché à l’idée d’une révolution
prolétarienne.

En revanche, en Europe occidentale ce type de
révolutionnaire avait disparu depuis longtemps et les seuls
ennemis acharnés de l’ordre établi qui y restaient étaient les
soréliens. On a vu que c’est vers les soréliens que Mussolini
avait commencé à se tourner dans les années qui précèdent la
guerre, vers ces révisionnistes qui avaient horreur du
« matérialisme » marxiste, de son rationalisme, de sa vision
d’une révolution qui serait le produit d’un long et somme toute
mystérieux processus : cette évolution s’est faite sans aucun
rapport avec l’explosion de 1914. C’est alors qu’il se
rapproche de cette gauche qui n’avait besoin du prolétariat que
si l’ouvrier acceptait de sacrifier ses intérêts de classe pour
devenir le vecteur d’une grande révolution morale qui
sauverait la civilisation. Vers 1910 ces dissidents du socialisme
franco-italien avaient déjà forgé ce front socialiste-national



dont le fascisme au pouvoir sera l’émanation. Partie en guerre
contre les Lumières, le rationalisme, l’utilitarisme, ou en
d’autres termes, contre le « matérialisme » libéral et marxiste,
contre les valeurs universelles du libéralisme comme du
socialisme démocratique, la gauche sorélienne voulait, en
imprégnant la société de valeurs héroïques, sauver la
civilisation. Ainsi, sur les ruines de la modernité des Lumières
s’installerait une civilisation de moines et de guerriers. Pour y
parvenir, nul besoin n’était de s’attaquer aux structures
sociales : le mal résidait dans l’individualisme libéral ou
marxiste, dans la décadence rationaliste, hédoniste et utilitaire
commune au libéralisme et au marxisme, dans la conception
libérale ou marxiste de l’individu comme valeur ultime et
comme but ultime de toute action politique et sociale.

Voilà pourquoi si le mépris de l’aristocratie de naissance ou
d’argent, était commun au fascisme et au communisme, si
fascistes et communistes pouvaient honnir dans la même
mesure la démocratie parlementaire et mépriser ses règles du
jeu et ses institutions, un monde séparait non seulement les
deux idéologies, mais les deux régimes : le fascisme pouvait
inspirer crainte et mépris aux libéraux et conservateurs, il ne
mettait pas en question le capitalisme, la propriété privée ou le
pouvoir économique de la bourgeoisie. L’économie de marché
n’avait jamais été en cause ni en Italie mussolinienne, ni en
Allemagne nazie, ni dans la France de Vichy. C’est
précisément parce qu’il ne s’était pas fixé pour but le
déracinement du système économique et social en place que le
fascisme italien a été un régime qu’il est absurde de comparer
à la terreur stalinienne. En Allemagne nazie la terreur avait
pour seul objectif les ennemis politiques et raciaux, socialistes,
communistes, juifs. La brutalité en Italie visait aussi les rivaux
politiques, les ennemis de classe n’existaient pas, pas plus



qu’en Allemagne, mais chez les nazis s’ajoutaient les Juifs, et
un peu plus tard les Slaves, bien qu’ils ne fussent pas objet
d’extermination systématique. C’est pourquoi, pour atteindre
les objectifs qu’ils s’étaient fixés, Mussolini et ses hommes
n’avaient nul besoin de déployer une brutalité démesurée. En
novembre 1926, avec l’abolition de toutes les libertés
publiques et garanties des droits de l’homme, l’Italie devint un
État policier, mais la dictature d’un parti monolithique n’y a
jamais vu le jour 20.

 

Revenons-en donc à ce qui est typique et spécifique au
fascisme, son caractère d’une révolution sans précédent. Cette
révolution a en commun avec la révolution léniniste la
conviction de tenir en main la solution d’un problème
généralement considéré dans le monde moderne comme
insoluble : la nature conflictuelle de la société humaine. La
maîtrise du conflit est au centre de toute la pensée politique
depuis le Ve siècle athénien. Un des traits essentiels de la
naissance de la pensée libérale au XVIIe siècle est l’idée selon
laquelle le conflit appartient à l’essence même de la société
humaine, et qu’il ne peut être déraciné sans détruire la société
elle-même. Depuis Hobbes jusqu’au milieu du XIXe siècle –
 Tocqueville, J. S. Mill – la seule question était donc comment
gérer le conflit. C’était l’héritage essentiel transmis par le
libéralisme à la démocratie.

C’est dans son approche du conflit que résidait la grande
raison de la peur qu’inspirait le léninisme en Occident : il
entendait déraciner le conflit en faisant disparaître le
capitalisme. C’était là, on le voit aisément, un objectif
titanesque. En revanche, le fascisme ne cherchait pas à
éliminer le conflit, seulement à le maîtriser par le pouvoir
politique, c’est-à-dire, en subordonnant l’économique au



politique. Pour y parvenir il suffit de regarder la société non
pas comme un agrégat d’individus, organisés ou non en
classes sociales, mais comme un corps. Le fascisme
commence à se développer quand, au tournant du XXe siècle, se
fait jour l’idée que l’être humain n’est pas « l’homme
économique » du libéralisme et du marxisme, calculateur et
hédoniste. La vision fasciste du monde est fondée sur une
vision de la nature humaine : les forces profondes sont celles
de l’inconscient et l’humanité marche à coups de mythes et
d’images. La conceptualisation pleine et entière est faite à la
suite des fondateurs de la psychologie sociale comme Gustave
Le Bon à la fin du XIXe siècle, par le plus important théoricien
révisionniste du socialisme de l’entre – deux guerres, Hendrik
De Man. « La racine de tous nos actes plonge dans nos
instincts » dit De Man, et dans le subconscient de l’homme vit
un besoin invincible de considération et d’estime de soi-
même 21. » Puis vient l’essentiel : « le concept de l’exploitation
est éthique et non économique 22 » : cette idée, qui dans les
années 1920 n’est plus une idée neuve, joue un rôle capital
dans la poussée de la pensée fasciste avant et après la Première
Guerre mondiale.

Une fois que l’on accepte l’idée que les problèmes
économiques et sociaux sont autant de phénomènes
psychologiques, on peut changer les rapports entre les
hommes, on peut changer la vie sans toucher au système
économique et social. Si l’exploitation est un phénomène
psychologique et non économique, il suffit, pour y mettre fin,
de donner au peuple un mythe, de donner à chacun le
sentiment d’œuvrer pour le bien de la patrie, de servir une
cause supérieure et non pas l’intérêt individuel. Comme par
miracle le sentiment d’aliénation et d’exploitation disparaît.
On peut ainsi détruire le contenu intellectuel et moral du



libéralisme – les droits de l’homme, la primauté de
l’individu – tout en préservant l’économie capitaliste et les
structures de la société bourgeoise ainsi que tous les bénéfices
de la modernisation et du progrès technologique. C’est ainsi
que le monde peut être changé par la force de la volonté, donc
par l’action politique qui donnerait le sentiment que la société
entrait dans un monde nouveau. En ce sens, le fascisme
constitue également une mythologie politique, une mythologie
d’unité et de renaissance, un effort de remplacer la politique
telle qu’elle se fait en démocratie, par une politique
dépolitisée : ce n’est pas seulement le dégoût de la société
bourgeoise pour les uns, le désenchantement de la modernité
rationaliste, porteuse encore et toujours de l’héritage des
Lumières françaises pour d’autres, mais une politique sans
conflit, donc sans confrontation et sans compromis.

 

Tels sont donc les ingrédients actifs du fascisme générique :
un nationalisme tribal, exacerbé, un antimatérialisme qui prend
les formes de l’antilibéralisme et de l’antimarxisme, un effort
de renaissance et de régénération d’une société et d’une
culture décadentes, brisées par le « matérialisme » des
Lumières, du libéralisme et de l’utilitarisme.
L’antirationalisme, le mythe de l’unité soutiennent cet effort de
renaissance et de construction d’une civilisation nouvelle. Ici
prend sa place le chef dans lequel la nation se reconnaît et qui
est le gardien de l’unité et de l’identité du corps social : il
apporte une réponse mythique aux dangers de la modernité
rationaliste et traduit en termes concrets les grandes valeurs
« viriles » et militaires que sont l’obéissance, la discipline, le
sens du sacrifice. La violence sorélienne, créatrice de morale,
fondatrice de l’effort de renaissance d’un monde vidé de sa
substance par les Lumières, la destruction des libertés, ces



abstractions que sont les droits de l’homme tout comme le
principe de l’égalité, lui-même produit du rationalisme des
Lumières, l’anéantissement de ce malheur que constitue
l’anthropologie philosophique de Rousseau complètent le
cadre conceptuel du fascisme 23.

 

C’est à l’aune de cette définition analytique du fascisme
qu’il convient d’analyser les mouvements et idéologies partis
en guerre contre la démocratie et les Lumières, partout en
Europe, en France comme ailleurs. Cependant, l’école
apologétique procède autrement : elle cherche une définition
technique, aussi étroite et simpliste que possible et calquée sur
le fascisme italien au pouvoir, et très souvent sur les toutes
dernières années de l’État fasciste, les pires de son histoire, y
compris bien sûr la République de Salò. Une démarche
d’autant plus facile que le nazisme est lui aussi appelé à
l’aide : n’est-ce pas ça le vrai fascisme ? La coterie
immunitaire se forge des critères à elle, inexistants nulle part
ailleurs et donc inconnus de la recherche scientifique. Pour
Jean-Pierre Azéma le critère du fascisme c’est
l’expansionnisme 24, pour Winock, c’est l’esprit de conquête,
l’impérialisme 25 : comme si les fascismes espagnols, belges,
autrichiens ou roumains avaient été expansionnistes ou
impérialistes ou comme si les démocraties, comme la
IIIe République, n’avaient été ni expansionnistes ni
impérialistes, ou comme si les contentieux territoriaux en
Europe centrale et orientale, ces anciennes terres d’Empire,
avaient quoi que ce soit à voir avec le fascisme. Pourquoi alors
l’expansionnisme et l’impérialisme ? Ici la démarche
apologétique, toute calquée sur l’Italie fasciste à son apogée,
sans parler de l’Allemagne nazie, est spécialement éclairante :
la campagne d’Éthiopie de Mussolini est là pour fournir les



critères du fascisme. Voilà un bel exemple d’absurdité, ou
mieux, d’ignorance.

En effet, la conquête d’Éthiopie de 1936 ne constitue que la
suite de la première campagne d’Éthiopie de 1895-1896, qui
s’est soldée par un échec retentissant. La bataille d’Adoue du
1er mars 1896 fut une terrible défaite pour l’armée italienne :
pour la première fois, une armée blanche était battue par une
armée noire. Des émeutes éclatent dans plusieurs villes,
entraînant la chute du gouvernement Crispi. La reconnaissance
de l’indépendance de l’Éthiopie par l’Italie devait suivre. Le
rêve impérial italien engendre encore la guerre de Libye de
1911, puis la campagne mussolinienne : il n’a rien à voir avec
le fascisme.

Quant au second critère supposé apporter la preuve d’un
non-fascisme vichyssois, le manque de parti unique, il
convient de se demander tout d’abord quelle était la fonction
du parti unique en Italie (sans parler de l’Allemagne) 26. Le
parti national fasciste était un instrument dans la lutte pour le
pouvoir menée dans le cadre du système démocratique, un des
plusieurs partis politiques, qui a fait élire à peine une trentaine
de députés. Il a été un outil d’accession au pouvoir, il n’a pas
été un instrument d’exercice du pouvoir. Le parti national-
fasciste tout comme le parti nazi ont été fondés dans cette
perspective. En octobre 1922, Mussolini, tout le monde le sait,
n’a pas marché sur Rome et ceux de ses militants qui
participaient à cette farce auraient pu être dispersés sans
difficulté si seulement la volonté politique avait existé : lui-
même attendait tranquillement à Milan le coup de fil qui lui
annoncerait que la vieille garde des hommes politiques avait
échoué dans sa tentative de mise sur pied d’une coalition d’où
les fascistes seraient exclus. C’est ainsi que Mussolini a
accédé au pouvoir à la tête d’une coalition parlementaire et



d’un gouvernement composés de libéraux, de catholiques,
d’un nationaliste, d’un indépendant proche des fascistes
(Giovanni Gentile, à l’Instruction publique), de deux généraux
(à la Guerre et à la Marine) et seulement de trois fascistes sur
les treize ministres.

Une fois au pouvoir, pour gouverner sans briser la société,
ce qui, on vient de le voir, était son objectif, contrairement à
celui de Lénine, Mussolini a été contraint au même type de
compromis dont l’Italie avait l’habitude. Il s’est appuyé non
pas sur les cadres du parti, mais sur les élites en place, sur
l’administration, la justice, la police et l’armée. C’est entre les
mains d’un haut fonctionnaire, et non pas d’un des militants de
son parti, que le Duce avait remis le commandement de ses
forces de sécurité. Il a tout fait pour neutraliser les chefs
provinciaux du fascisme, les ras, et a fini par utiliser contre
eux la bureaucratie d’État et les élites traditionnelles, les
industriels, la haute bourgeoisie et l’Église.

 

Après la fascisation progressive de l’État, le parti national-
fasciste est resté le seul parti permis, mais il n’a jamais dominé
l’État ni exercé le pouvoir. Mussolini s’en méfiait sachant que
des concurrents dangereux pour lui et dont le parti était leurs
bases de pouvoir étaient à l’affût d’une occasion de recueillir
l’héritage. L’instauration de la dictature fut un processus
graduel qui s’est accéléré en 1926 et fut marquée par quatre
tentatives d’assassinat : ce n’est qu’après la dernière atteinte
aux jours de Mussolini que tous les autres partis politiques
sont bannis et que des mesures spéciales sont prises contre la
subversion. La révolution à Rome s’est faite au sommet : telle
est la nature de la révolution fasciste, une révolution politique,
intellectuelle et morale, qui ne modifie ni les structures de la
société ni celles de l’économie. Il n’est pas moins absurde de



parler de « la généralisation d’un sévère contrôle social » qui
aurait été en vigueur en Italie, contrairement à Vichy : il ne
faut rien connaître à la vie en Italie fasciste pour avancer un tel
argument 27.

Contrairement à Mussolini et à Hitler, Pétain à l’heure de la
débâcle voit la démocratie s’écrouler d’un coup : il n’avait
jamais eu besoin de parti pour se battre pour le pouvoir, il
recueille le pouvoir sans effort et en été et automne 1940 peut
se permettre d’asseoir une dictature nationaliste dure. À Vichy,
la rupture avec le passé démocratique est plus soudaine et plus
brutale qu’en Italie et les solutions de rechange sont
appliquées plus rapidement et avec davantage de
détermination. Dans la Péninsule, la fascisation de l’État est
étalée sur plusieurs années, jusqu’en 1929, alors qu’à Vichy,
en l’espace de quelques semaines, la Révolution nationale se
met en marche et les lois anti-juives viennent signifier qu’un
monde nouveau est né. Le régime de Vichy représente une
variété extrême des principes particularistes-nationalisme,
racisme – et un refus total des principes universels et
abstraits – droits de l’homme et unité du genre humain. Le
fascisme, partout dans le monde reposait sur ces principes, et
la comparaison avec l’Italie mussolinienne ne joue pas en
faveur de Vichy.

Ce n’est pas le monopole d’existence accordé au parti
fasciste qui a conféré au régime son caractère dictatorial, mais
la suppression, au nom de la Patrie et de l’État, de toutes les
libertés publiques, la volonté de créer un homme nouveau et
une société d’où seraient bannis les germes de destruction :
individualisme, humanisme, universalisme, « matérialisme ».
Le fascisme, c’est la mise de toute l’autorité, de toute la
puissance de l’État concentrée entre les mains du chef, au
service de nouvelles valeurs. Le fascisme est une révolte



contre les principes des Lumières, ou plus concrètement contre
la démocratie, le socialisme d’origine marxiste et le
libéralisme. Vichy n’était rien d’autre. La dictature de Vichy
n’était ni plus ni moins pluraliste que le régime mussolinien et
l’ascension de Pétain a été plus facile que celle d’un Mussolini
ou d’un Hitler. Il est parvenu au sommet sans avoir été
auparavant obligé d’entrer en compétition avec d’autres forces
politiques. Le concept de « dictature pluraliste » était encore
un autre expédient inventé pour permettre à Vichy d’échapper
à une proximité dangereuse avec le fascisme.

Constatons que Pétain avait d’ailleurs bien plus de facilité à
se maintenir au pouvoir que Mussolini. Mussolini, lui, a dû
batailler ; il a dû, d’un bout à l’autre de son règne, prendre
garde à ses rivaux potentiels. Plusieurs chefs fascistes, comme
Italo Balbo et Michele Bianchi étaient candidats à la
succession et se considéraient aussi compétents, si non plus,
que le Duce. Mussolini fut finalement déposé par le Grand
Conseil fasciste, emmené par Dino Grandi, un des grands
barons du fascisme, et envoyé en prison. Pétain ne voulait pas
de parti politique, unique ou non précisément pour éviter les
combats internes propres à tout parti. Un « parti national
fasciste » à la française non seulement n’aurait été pour lui
d’aucune utilité, mais serait vite devenu une source de
difficultés sans fin. La conclusion qu’on peut en tirer est que
l’existence d’un parti unique ne constitue pas, comme le
voudraient les apologistes, un critère déterminant du fascisme.

L’expansionnisme maintenant, cette dernière planche de
salut avancée par les apologistes : non Vichy n’était et ne
pouvait être expansionniste. L’Italie pré-mussolinienne en
revanche, fut expansionniste tout comme la IIIe République,
qui donna à la France son empire colonial, le plus grand au
monde, après celui conquis par les Anglais. Il faut rappeler ici



encore deux éléments : d’une part le culte de l’Empire et de la
grandeur de la France d’outre-mer tenait un peu la place de
cette volonté de posséder un espace vital en dehors de
l’hexagone et d’autre part la volonté d’expansion italienne, on
vient de le voir, censée fournir un critère du fascisme, précède
de longues années l’arrivée au pouvoir de Mussolini. Le rêve
impérial faisait partie intégrante du nationalisme italien, ni
plus ni moins qu’en France. De plus, l’annexion de la région
du Tyrol, comme celle de Trieste, précède la montée du
fascisme et a été le prix de l’engagement italien aux côtés des
pays de l’Entente. Aujourd’hui, de toute façon, les travaux
comparatifs entre l’Europe et l’Amérique du Sud nous
permettent d’avoir une vision bien plus diversifiée du fascisme
et des critères qui permettent de le définir 28. Et de l’analyse
comparative, on peut conclure que Vichy aura été le régime
qui est parvenu à enterrer le plus rapidement la démocratie, les
droits de l’homme, le parlementarisme, l’utilitarisme, le
« matérialisme », bref tous les éléments qui constituent l’ordre
libéral démocratique.

Disons encore que le grand gagnant de l’emprise du
fascisme en Italie, comme en France sous le régime de la
Révolution nationale, était incontestablement l’Église. Dès
1922, le Vatican accordait sa bénédiction au mouvement
fasciste et au gouvernement Mussolini. Les accords de 1929
scellaient la collaboration de l’Église avec l’État fasciste : non
seulement le pape regagnait sa liberté, mais la religion
reprenait sa place dans la vie sociale, notamment dans les
écoles, et l’Église se lançait dans une campagne de
réchristianisation du pays. Il importe de rappeler ces faits, car,
selon Jean-Pierre Azéma, la reconnaissance par l’État français
de « la légitimité de corps privilégiés comme l’Église 29 » est
une preuve décisive de sa pureté non fasciste. Si le régime



instauré en Italie entre 1922 et 1929 était un régime fasciste, il
est difficile de voir en quoi exactement le système de Vichy a
bien pu être plus ouvert, plus tolérant, moins totalitaire, que le
régime italien.

 

Un dernier mot sur la Grande Guerre, puisque l’école
apologétique veut à tout prix que les combats fussent la
matrice du fascisme, ce qui permettrait d’éviter de se pencher
sur la révolte nationaliste française contre la démocratie du
tournant du XXe siècle. Avec mes co-auteurs nous avons
montré dans Naissance de l’idéologie fasciste le rôle de la
guerre :

Dans la cristallisation finale de l’idéologie fasciste, non
seulement en ce qu’elle apporte la preuve des capacités
mobilisatrices du nationalisme, mais aussi parce qu’elle
dévoile l’énorme puissance de l’État moderne. La guerre ouvre
des horizons tout à fait nouveaux sur les capacités de
planification et de dirigisme économique, de mobilisation de
l’économie nationale, et sur les potentialités de la propriété
privée au service de l’État 30.

La guerre joue également un rôle certain dans la
brutalisation des masses des combattants, elle fournit aussi les
premières troupes du mouvement fasciste italien et du
mouvement nazi en Allemagne. Cependant, on oublie trop
rapidement chez les apologistes, que les Italiens et les
Allemands n’étaient pas seuls sur les champs de bataille de
France et de Belgique : les Français avaient eux aussi fait la
guerre. Si la brutalisation eut des effets désastreux sur les
combattants, comment cela se fait-il que les Français y aient
échappé ? Tous les combattants sont passés par les mêmes
épreuves, les uns ne pouvaient pas devenir des bêtes féroces,



les autres des pacifistes : ou bien ce facteur doit être revu, ou
bien le même processus de militarisation et brutalisation
s’applique aux Français, comme aux Italiens et aux
Allemands. Par ailleurs, le fait que les squadristi viennent des
rangs des arditi, tout comme les premiers SA des Freikorps
prouve surtout que ce sont les troupes de choc, les troupes
d’élite qui fournirent les premiers combattants fascistes et
nazis. Pourquoi les Croix de Feu, qui à l’origine se recrutent
parmi les soldats décorés au combat, eux aussi organisés
militairement et qui exercent une pression constante dans la
rue, auraient-ils échappé à ce processus de brutalisation ? En
fait, il s’en faut de beaucoup : Chris Millington, dont on lira
plus loin la contribution à ce volume, avait déjà depuis assez
longtemps exposé la place de la violence dans la vie politique
française des années trente : son poids était nettement
supérieur à ce que voudrait reconnaître l’école apologétique 31.
Le chercheur britannique montre encore que l’Union des
Anciens Combattants était beaucoup plus proche des Croix de
feu que ne voudraient nous faire croire les apologistes 32.
L’analyse de Didier Leschi appelle de son côté à revoir toute la
présentation simpliste des anciens combattants français faite
par Antoine Prost 33. Par ailleurs, la guerre n’a joué aucun
véritable rôle dans la poussée du fascisme ni en Espagne, ni au
Portugal, ni en Argentine, loin de l’Europe, mais de culture
européenne, et ce qui est plus intéressant encore, en
Angleterre. Dans son grand discours à l’occasion de la
fondation de la Phalange, le 29 octobre 1933, José Antonio
Primo de Rivera commence par une critique de Rousseau,
poursuit par une attaque du libéralisme et du socialisme, pour
affirmer que le mouvement qui venait d’être créé « n’était ni
de droite ni de gauche 34 ». L’Espagne, faut-il le rappeler, n’a
pas participé à la guerre. En Angleterre, Oswald Mosley, le
jeune et brillant ministre à qui on prédisait un avenir de



Premier ministre, démissionne du gouvernement travailliste de
1929-1931, convaincu de l’incapacité de son parti de réagir à
la crise économique, fonde la « New Party », puis la British
Union of Fascists. Les anciens combattants, l’expérience des
champs de bataille, n’ont guère contribué à la naissance de la
BUF. En revanche, le modernisme du fascisme en appelait à
un grand nombre d’intellectuels britanniques 35. En Argentine
les années vingt et trente furent des années d’intenses débats
sur le fascisme : le premier élément dans la confrontation entre
fascistes et antifascistes, fut comme en Europe, le combat
contre l’ennemi de l’intérieur, c’est-à-dire le marxisme et le
second, l’accent mis sur la spécificité du fascisme argentin
fondé sur le nationalisme local 36. Ce qui évidemment est loin
d’être une exclusivité : tous les fascismes sont des
nationalismes.

La guerre à la démocratie, à ses racines spirituelles, aux
droits de l’homme est affaire d’intellectuels. On n’insistera
jamais assez sur le poids du processus de fascisation de la
droite cultivée, à partir de son noyau maurrassien, ainsi que
sur le rôle des intellectuels dans la création d’un climat qui a
permis l’emprise du fascisme d’abord, l’installation du régime
de Vichy ensuite. Ce sont les intellectuels qui ont préparé les
esprits, ce sont eux qui ont mené la guerre aux Lumières, ce
sont eux qui ont inventé le corpus idéologique du fascisme. Si
le fascisme a pu devenir un phénomène historique partout en
Europe, c’est parce qu’il possédait un contenu intellectuel
puissant et fascinant. Si les mouvements fascistes ont pu
prendre corps, c’est parce que les hommes qui se laçaient à
l’assaut de la démocratie, avaient des idées pour lesquelles ils
se battaient. Mais le fascisme en France, comme ailleurs, n’a
pas été uniquement une affaire d’intellectuels. Les dictatures
fasciste et nazie, comme la dictature pétainiste, n’auraient



jamais pu accéder au pouvoir et à plus forte raison s’y
maintenir et transformer leurs sociétés, sans un large
consensus populaire.

Tout comme la droite révolutionnaire du tournant du
XXe siècle, la droite fascisante de l’entre-deux-guerres incarnait
aussi une puissance dans la rue. Les Croix de feu
représentaient une force redoutable, ils étaient plus nombreux
que socialistes et communistes réunis. Après leur dissolution,
avec les autres ligues, le 18 juin 1936 par le gouvernement du
Front populaire, le mouvement prend le nom de Parti Social
français (PSF) qui comptera au moins un demi-million
d’adhérents avant 1940. Du fait de leur puissance numérique,
pour l’interprétation apologétique, d’origine « rémondienne »
selon laquelle il n’y aurait jamais eu de fascisme en France, la
question des CDF est évidemment cruciale.

L’interprétation apologétique insiste beaucoup sur une
prétendue reconversion des Croix de feu en Parti social
français. Or, rien ne change, ni dans l’idéologie ni dans la
pratique du mouvement : la presse de La Rocque, tout comme
le comportement de ses militants, ne trahissent aucun
changement d’orientation. Le refus de la démocratie libérale
persiste, le nationalisme dur fait toujours le fond de la pensée
de La Rocque et ses militants, l’admiration pour les dictatures
déjà installées ailleurs n’a pas faibli tout comme n’ont pas
fléchi les autres éléments constitutifs du fascisme, comme
l’appel au chef, le corporatisme, que l’on aime appeler la
« profession organisée », la haine du marxisme, des partis et
des syndicats de gauche. Assurément, le colonel n’a pas tenté
de coup de force, pourquoi l’aurait-il fait ? D’une part, il se
sentait porté par une vague de fond dont il pouvait espérer la
victoire, ou tout au moins un gros succès aux élections
législatives de 1940 et d’autre part il avait appris la leçon : les



dictateurs, Mussolini, Hitler, Franco étaient parvenus au
pouvoir soit à l’issue d’un processus légal ou semi-légal, soit
par la révolte de l’armée et la guerre civile. La Rocque n’avait
pas les moyens d’une révolte comme en Espagne, il n’avait
aucune autre solution pratique que se préparer à la bataille
électorale.



CHAPITRE III

Au-delà des étiquettes : une analyse
comparée du PSF et du PPF

LAURENT KESTEL

Le Parti populaire français (PPF) de Doriot et le Parti social
français (PSF) de La Rocque ont connu des trajectoires
historiographiques très différentes. Les tenants de « l’allergie
française au fascisme » (selon la formule de Serge Berstein)
n’ont finalement que très peu dévié de la thèse de René
Rémond sur les Croix de feu, assimilés par ce dernier à du
« scoutisme politique pour grandes personnes », ou encore sur
le PSF, entrevu comme le préfigurateur du RPF du général de
Gaulle 1. On a également assisté à des tentatives de restauration
théorique sous la houlette de Michel Winock, Serge Berstein et
Jean-Paul Thomas 2. Ce dernier affirme qu’une vision d’un
PSF d’extrême droite ne serait rien de moins qu’un
« contresens polémique et instrumental 3 », dans la mesure où
le PSF n’aurait été qu’un parti « conservateur » dont la
fondation aurait constitué un « barrage efficace contre la
radicalisation des droites » 4. De quoi assurément creuser un
abîme avec le PPF, parti considéré par ces mêmes historiens
comme « authentiquement fasciste ». Si René Rémond a pu
avoir quelques réticences à employer le terme en considérant
le PPF comme « la forme de fascisme la plus approchée », les
études postérieures aux Droites en France (Pierre Milza, Jean-



Paul Brunet, Philippe Burrin) ont en effet souligné la nature
indiscutablement fasciste de cette organisation 5. Notons que
cette classification n’invalide pas la thèse de « l’allergie
française au fascisme ». Au contraire, pour ces historiens, elle
la conforte : l’échec du PPF avant-guerre démontrerait selon
eux le rejet de la greffe fasciste sur la société française.

 

De tels écarts de classement entre deux partis donnent à
penser qu’ils sont donc de nature foncièrement distincte et, en
cela, leur comparaison pourrait paraître sans objet de prime
abord, pour ne pas dire inimaginable. Tel est pourtant l’objet
de ce chapitre.

 

Il est des moments où les classifications peuvent constituer
des obstacles à la compréhension du sujet. Le plasticien et
écrivain américain Robert Morris considérait que « voir
consiste à oublier le nom des choses que nous regardons » 6.
Classer les partis en fonction de leurs identités politiques
(« fasciste », « républicain », ou encore « autoritariste » ou
« populiste », deux catégories qui sont un peu à la politique ce
que le purgatoire est à la doctrine du catholicisme) revient à
faire peu de cas des flous idéologiques comme du flou des
frontières qui structurent la compétition politique. La pensée
par classement conduit à négliger, du moins à passer au second
plan, l’intense compétition qui a structuré la relation entre les
dirigeants de ces deux partis. Il s’agira donc moins de
s’intéresser au substantif qu’à la substance, en prenant acte du
flou définitionnel qui entoure les identités politiques et en
renonçant à trouver une « bonne définition » de ces partis.
Comme il n’est pas de problème historique en dehors du
discours historiographique qui l’a construit, il nous faudra



avant cela revenir sur cette controverse pour cerner en
particulier la construction de ces essences politiques.

L’émergence d’une position
politique extraordinaire

Au gré des crises – économiques, politiques 7 –, qu’elle
traverse, la France des années 1930 voit la contestation
grandissante des partis établis : scission de la fraction la plus
« bourgeoise » et droitière de la SFIO (Parti socialiste de
France en 1933 de Déat), déclin électoral du Parti radical,
division des droites, etc. La période est marquée par une
montée en puissance de l’antiparlementarisme : mouvance
« non – conformiste », ligues, fascisme rural avec le
mouvement de Dorgères, antiparlementarisme des associations
d’anciens combattants, pour n’en citer que quelques-uns 8.
Dans cette profusion de discours tournés contre les partis et le
régime en place, reviennent, à des degrés divers, les appels à
un pouvoir fort, au rétablissement des hiérarchies
« naturelles » et au refus des « fausses divisions » politiques.
L’un des points d’orgue de ces discours réside dans l’appel et
le recours à un homme « providentiel », à un « chef ». Des
discours qui prennent une ampleur nouvelle avec l’arrivée au
pouvoir du Front populaire et les occupations d’usine qui font
craindre l’imminence d’une révolution rouge, pour le patronat
notamment 9. La Rocque et Doriot vont tous deux tenter
d’incarner cette position politique extraordinaire, équivalente,
toutes choses égales par ailleurs, au prophète en religion, c’est-
à-dire susceptible de satisfaire une demande politique
constituée qui ne peut l’être par les dirigeants des partis
installés.

 



À l’aube des années 1930, Doriot est l’une des figures
communistes les plus en vue. Celui que la presse conservatrice
dépeint en bolchevik au couteau entre les dents n’en devient
pas moins un député-maire aux ressources politiques de plus
en plus individuelles. Exclu du Parti communiste le 27 juin
1934 pour avoir réclamé l’union avec les socialistes (que
réalisera Thorez le mois suivant), Doriot se fait le chantre,
début 1936, d’une ligne politique qui renvoie dos à dos droite
et gauche, la première pour son égoïsme social et la seconde
pour son alliance avec le communisme. Il attire des réprouvés
de tous bords : anciens communistes (Henri Barbé), néo-
socialistes (Paul Marion), « jeunes-turcs » du Parti radical
(Bertrand de Jouvenel), non-conformistes, Croix de Feu
(Pierre Pucheu, Bertrand de Maud’Huy) ou encore fascistes
autoproclamés (Drieu la Rochelle). Avec ce groupe hautement
improbable composé d’anciens ouvriers, de grands bourgeois
et d’aristocrates, il crée le Parti populaire français (PPF) en
juillet 1936. Plusieurs dizaines de milliers d’adhérents affluent
et Doriot revendique rapidement 300 000 membres (il en aura
probablement moins du tiers en vérité). On pourrait
logiquement penser que Doriot est celui qui incarne de façon
presque pure la révision du marxisme dans un sens national tel
que le définit Zeev Sternhell, à ceci près qu’il abjure sa foi
communiste pour pouvoir se présenter en rassembleur. En
outre, il ne tarde guère à mettre en sourdine son discours
« social », comme le résumait l’un des slogans du PPF :
« La France d’abord, chaque Français ensuite ».

 

Lors de son accession à la présidence des Croix de feu en
août 1931, La Rocque décide de sortir du caractère élitiste du
mouvement en l’ouvrant aux non-combattants. De quelques
milliers en 1930, les Croix de feu disposent d’environ



700 000 membres fin 1935. Il se tient à distance de la vindicte
maurrassienne tout en s’opposant avec virulence au
parlementarisme ainsi qu’à ce qu’il nomme
« l’électoralisme », correspondant selon lui à « une
déformation qui voit dans les verdicts du suffrage universel un
but supérieur 10 ». Celui qui avait refusé de faire marcher ses
troupes sur le Palais-Bourbon au soir du 6 février 1934 ne
faisait pas mystère de son admiration pour Mussolini : « Ne
soyons pas de ceux qui tremblent devant l’unification
ambitieuse et grandiloquente imposée par le génie du Duce à
l’heure où la Péninsule semblait menacée d’un nouveau
démembrement. L’admiration méritée par Mussolini ne se
discute pas ». À la dissolution des Croix de feu, il fonde en
juillet 1936 le Parti social français (PSF). Peut-être a-t-on en
La Rocque une expression de cette révision du nationalisme
dans le sens social dont parle Zeev Sternhell. « Social
d’abord » était l’un de ses slogans – pour beaucoup en
opposition au « politique d’abord » de Maurras. Un
programme « social » qui le conduit à organiser des actions
(distributions de vêtements, création de centres sociaux dans
les banlieues rouges, etc.) qui ne sont pas sans rappeler les
stratégies de conquête du fascisme ou du nazisme pour briser
le mouvement ouvrier 11.

Entre postulat « républicain »
et différences imaginaires

Cette rivalité n’intéresse finalement que peu les tenants de
la thèse immunitaire, qui ont surtout tenté de mettre en
évidence des différences d’essence entre ces deux partis. La
thèse des historiens français d’un PSF « républicain » et d’un
PPF « fasciste », qui n’a connu qu’un infléchissement plus ou
moins conséquent d’un PSF « autoritariste » (Burrin) repose



moins sur une démonstration que sur un postulat : le PSF est
un parti « républicain », creuset de la diversité des droites
françaises de manière générale et de la « nébuleuse nuancée
des ancêtres catholiques en quête d’une réintégration
politique 12 » en particulier. Le raisonnement procède
largement d’une tautologie : le PSF étant un parti
« républicain », quand bien même pourrait-on trouver des
éléments permettant une mise en perspective avec certaines
des organisations reconnues comme « fascistes », le PSF est
« républicain » (retour au postulat). Il n’est sans doute pas
d’illustration plus éloquente de ce point que l’analyse que
propose Philippe Burrin : « s’il faut prendre au sérieux son
[celui de La Rocque] souhait d’établir un régime autoritaire,
son programme était tiré du fonds réactionnaire et
conservateur le plus traditionnel […] Enfin, par son passé
d’officier, ses origines sociales et ses fréquentations, La
Rocque n’avait rien du chef fasciste, déclassé ou marginal
social, d’extraction modeste 13. » Les chefs fascistes étant des
gens de sac et de corde, des hommes sans foi ni loi et de basse
extraction – on relèvera, au passage, un propos empreint de
condescendance sociale –, La Rocque ne saurait en être. On
voit mal en quoi le fait de fréquenter les élites sociales ou d’en
être soi-même issu permet de récuser l’accusation de
« fasciste ». La problématique du déclassement social ou de la
marginalité n’épuise nullement cette question. Les dirigeants
du NSDAP ou du parti fasciste n’étaient pas des déclassés, et
les dirigeants de Vichy étaient loin d’être des desperados de la
politique 14.

 

Autre illustration de ces différences d’essence, la démission
des « maréchaux » des Volontaires nationaux. Les
« maréchaux », surnom donné par La Rocque à de jeunes



intellectuels, furent les dirigeants des Volontaires Nationaux
(VN, mouvement de jeunesse des Croix de feu), qui
démissionnèrent collectivement en juillet 1935. Cet
événement, sans grande importance dans l’histoire du
mouvement Croix de feu, en revêt une, en revanche, sur
l’agencement typologique PPF/PSF. Nombre de ces
« maréchaux » (Pierre Andreu, Bertrand de Maud’Huy, Claude
Popelin, Robert Loustau et Pierre Pucheu) ont en effet été des
dirigeants du PPF. Après une année de collaboration assez
tumultueuse avec La Rocque, les « maréchaux » lui
soumettent un programme qu’il refuse dédaigneusement.
Officiellement, les « maréchaux » démissionnent des suites de
ce désaccord. Rien ne dit cependant que la raison officielle soit
la raison profonde. Une lecture croisée de Service Public 15 et
du « Plan des Volontaires nationaux » montre en effet un
semblable rejet du parlementarisme, de l’étatisme, une
commune volonté d’instaurer une économie corporatiste et un
pouvoir politique fort – c’est-à-dire un pouvoir politique
concentré entre les mains d’un homme et débarrassé des
contre-pouvoirs qui fondent la démocratie libérale : parlement,
partis politiques, libertés individuelles, droits de l’homme, etc.
Jacques Nobécourt et Albert Kéchichian distinguent
néanmoins une différence d’ordre « ontologique » entre La
Rocque et ses « maréchaux » : Kéchichian croit déceler une
opposition entre un « traditionalisme social » et un
« volontarisme prométhéen » (lire : fasciste), Nobécourt
considère quant à lui que celui de La Rocque est d’inspiration
chrétienne quand le second serait redevable du « socialisme
proudhonien » (lire : fasciste 16). Mais rien dans la socialisation
familiale, scolaire ou militante d’un Maud’Huy ou d’un
Popelin ne vient créditer l’idée d’une quelconque proximité
intellectuelle avec Proudhon 17. La cause réelle de leur



démission, plus prosaïque, s’explique par leur tentative avortée
de soustraire l’organisation des VN de la tutelle de La Rocque.

 

La « nature fasciste » du PPF a été justifiée à partir des
symboles constitutifs du parti (sigle, slogans, défilés en
uniforme, service d’ordre, mouvement de jeunesse, etc.).
Posséder un hymne (France, libère-toi !), un service d’ordre
musclé et un salut qui ressemble à s’y méprendre au salut
fasciste ont été des éléments qui, notamment pour Jean-Paul
Brunet 18, ont compté dans l’étiquetage « fasciste » du PPF.
Reprenant à la lettre cette démonstration, l’historien canadien
William Irvine arrive à des conclusions pour le moins
troublantes. L’hymne du PPF avait son équivalent chez les
Croix de feu ; le salut PPF ressemblait au salut fasciste,
comme l’insigne des Croix de feu – un crâne barré de deux
épées – à celui de la Waffen-SS 19. À l’image du PPF, le PSF
disposait également d’un service d’ordre musclé et d’une unité
spéciale (les « équipes volantes de propagande ») mobilisable
à tout moment. Si ce n’est pas sur ce plan que l’on peut
différencier le PSF du PPF, peut-être est-ce alors sur celui du
fonctionnement des organisations ?

Chefs fascistes ou chefs de famille ?

PSF et PPF fonctionnaient sur un mode très centralisé. Le
« national » avait la mainmise sur les fédérations ; programme,
slogans et autres mots d’ordre étaient édictés depuis les
instances parisiennes. Au PPF, cette importation du modèle
bureaucratique avait été rendue possible par l’absence de
personnalités, à l’exception de Simon Sabiani pour Marseille
et ses environs 20, susceptibles de contester le leadership de
Doriot. On mesure le degré de centralisation de ces deux
organisations à la place accordée au leader et au culte qui leur



était voué. Bien avant 1936, plusieurs publications élogieuses
mettent en valeur la capacité de La Rocque à peser sur et
contre le système politique 21. Dans le portrait qu’il dépeint du
« chef », Drieu La Rochelle voyait lui aussi en Doriot le
prophète qui se dresse contre les partis politiques installés 22.
Deux hommes que leurs thuriféraires dotaient de qualités
« extraordinaires », pouvant mettre fin aux « fausses
divisions » en réconciliant ouvriers, ingénieurs et patrons
contre le parlementarisme et le communisme.

 

Doriot disposait statutairement de pouvoirs étendus : le
règlement d’organisation du PPF lui conférait explicitement le
droit de s’affranchir des règles édictées 23. La vision d’un
Doriot omnipotent est défendue par Jean-Paul Brunet 24. La
réalité semble toutefois un peu plus nuancée. D’abord, il n’est
pas inutile de rappeler que le PPF de 1936 n’est pas celui de
1942. Doriot ne disposait pas de la même latitude entre ces
deux dates. Dans les premiers temps du PPF, les rapports au
sein de direction nationale témoignaient de ressources
asymétriques entre les différents protagonistes qui assuraient à
Doriot une prédominance au sein de l’organisation. Mais il ne
disposait nullement d’un pouvoir sans partage. Il avait besoin
des « non-conformistes », tel Pierre Pucheu, bien introduit
dans les milieux patronaux, pour financer son organisation,
des anciens communistes (Barbé) pour structurer l’appareil, ou
encore des intellectuels pour le supplément d’âme
programmatique. Il fut également contesté, parfois
lourdement. Ces dissensions se cristallisèrent au moment des
accords de Munich, lesquels servirent de prétexte à nombre
d’entre eux pour démissionner d’une organisation qui, en
réalité, ne leur offrait plus aucune perspective. Et ce n’est
véritablement qu’à partir de janvier 1939, c’est-à-dire au



moment où les plus connus de ses seconds quittent le parti
(Barbé, Drieu La Rochelle, Jouvenel, Maud’Huy, Pucheu, etc.)
que Doriot peut véritablement asseoir son autorité.

 

Selon Jacques Nobécourt, « les titres de Führer, de Duce,
de Caudillo, de Conducator, de Poglavnik, ne conviennent en
rien » au colonel de La Rocque : il est « le “patron” et le chef
de famille, de la grande famille 25 ». Métaphore sympathique
que celle du bon père de famille. Mais cette image perd
toutefois de sa propriété anesthésiante quand on apprend que
« La Rocque gouvernait sans partage [… Il était impossible
de] désavouer ses orientations, ses consignes 26 ». Sans doute
cette assertion doit-elle être nuancée : comme au PPF, La
Rocque dirigeait à l’aide de sa garde rapprochée (Noël Ottavi,
Jean Mermoz, Jean Ybarnégaray, Charles Vallin, Edmond
Barrachin, etc.). L’absence de contestation en interne, du
moins jusqu’à la débâcle, inclinerait à penser que La Rocque a
bénéficié d’une liberté d’action plus importante que son
homologue du PPF. Les pouvoirs d’un parti de la « droite
républicaine » auraient-ils davantage été concentrés qu’au sein
d’un « parti fasciste » ? Sur la période qui s’étend de
juillet 1936 à janvier 1939, probablement que oui. Mais plutôt
que d’en tirer des conclusions sur l’identité politique profonde,
soulignons que ces deux organisations, à l’image du Parti
communiste à gauche, préfigurent ce que seront les partis
politiques contemporains, à savoir des organisations
bureaucratiques composées de permanents, diffusant un
message plus ou moins identique, concentrant au profit de la
direction nationale l’essentiel des ressources partisanes. La
généralisation de la « panoplie » partisane relève à cet égard
sans doute moins d’une prétendue « contagion » entre



groupements socialistes, communistes et fascistes que de
l’institutionnalisation du capital politique collectif.

Mimétismes

Il est sans doute illusoire d’entendre dégager une cohérence
idéologique d’un parti, dans la mesure où les individus en son
sein divergent parfois substantiellement, sans oublier que le
flou des programmes politiques conditionne souvent la
maximisation de l’audience électorale. Mais en faisant fi de
cette remarque et en prenant en considération les programmes
des deux partis, que peut-on en déduire ?

 

La Rocque et Doriot, qui tous deux souhaitaient en finir
avec le « parlementarisme dégénéré » 27 ou, variante, la
« ménagerie » parlementaire 28, projetaient de fonder un nouvel
ordre social et politique : « État populaire français » pour le
PPF ; « État social français » pour le PSF. La doctrine du PPF
se résumait à l’union des Français contre les « deux cent
familles » et les communistes, le rejet absolu de la lutte des
classes au profit d’une « collaboration des classes » au sein
d’une économie corporatiste, le développement des colonies,
l’aide à la jeunesse, ou encore la réforme de l’État par un
renforcement de l’exécutif (sans toutefois en préciser les
formes). Les « maréchaux » (et, parmi eux, Robert Loustau,
auteur de plusieurs contributions au PPF 29), principaux
concepteurs de ce programme, n’ont guère que transposé, du
moins légèrement remanié, celui que La Rocque leur avait
refusé tout en en proposant un dans Service public qui ne s’en
distinguait guère. Entre les deux programmes, les différences
sont ténues. Rappelons par ailleurs que la thématique « ni
droite ni gauche » constituait également l’alpha et l’oméga de
l’idéologie du PSF. Certains dirigeants, tel Charles Vallin,



affirmaient même que ce slogan « contient implicitement tout
le programme du Parti social français », que ce refus des
« fausses oppositions » est « la raison d’être du Parti, la clé de
son programme 30 ». Si ce n’est pas sur le terrain
programmatique que l’on trouvera de différence significative,
peut-être, alors, sur celui du bellicisme ? Reprenant un des
arguments de René Rémond, Michel Winock a écrit que « le
fascisme exalte la guerre ; sans vocation impérialiste, sans
esprit de conquête, sans idéal guerrier, il n’y a pas de
fascisme 31 ». La Rocque et le PSF s’étant engagés en faveur
du pacifisme, les deux ne pouvaient donc être qualifiés de
« fascistes ». Doriot a également été un pacifiste, comme en
atteste son soutien aux accords de Munich. Faut-il pour autant
déduire que Doriot et le PPF n’étaient pas fascistes ?

 

S’agissant de l’antisémitisme, indissociable de la
problématique de la « thèse immunitaire », Doriot et La
Rocque ont tous deux pris soin de cultiver une ambiguïté
souvent lourde de sens. La position du PPF sur cette question
avait été posée comme suit lors du premier congrès national,
en novembre 1936 : « notre parti n’est pas antisémite. C’est un
grand parti national qui a mieux et plus à faire que de lutter
contre les Juifs. […] Mais nous n’acceptons pas qu’une
catégorie de citoyens fasse passer ses intérêts spéciaux avant
l’intérêt national » 32. Quelques mois plus tard, La Rocque fait
publier la ligne du PSF qui, tout en rejetant l’antisémitisme,
prétend néanmoins qu’« il existe dans certaines régions,
notamment en Alsace et en Algérie, des éléments juifs
récemment immigrés, non assimilés, volontairement étrangers
à la communauté nationale dont ils se réclament cependant.
[…] Nous considérons comme des étrangers tous ceux qui, par
leur attitude, leurs sentiments et leur conduite se tiennent à



l’écart de la Nation, même s’ils ont pu acquérir la citoyenneté
française 33 ». On voit, dans les deux cas, que le rejet de
l’antisémitisme ne va pas sans évoquer l’existence d’un
prétendu « problème juif », avec la perspective assez
clairement énoncée par La Rocque d’une déchéance de
nationalité pour certains. Les deux partis ne s’en tinrent
cependant pas là : l’antisémitisme devint de plus en plus
prégnant dans le discours du PPF, tout particulièrement à partir
de mars 1938, sous l’impulsion de la très puissante fédération
algérienne et s’installa définitivement en 1939 34. Pour ce qui
est du PSF, il faut lire avec circonspection les affirmations de
Jacques Nobécourt ou de Michel Winock sur l’absence
d’antisémitisme. L’antisémitisme des fédérations d’Algérie et
d’Alsace du PSF avait fait l’objet d’études assez
circonstanciées 35. À l’automne 1938, La Rocque avait appelé
les militants PSF à boycotter la communauté juive de
Constantine 36. On sait par ailleurs qu’il approuva la révision
des naturalisations opérée par Vichy le 22 juillet 1940, comme
l’abrogation du décret Crémieux 37. Nul besoin de s’étendre sur
les conséquences de ce décret pour les 6 300 Juifs déchus de la
nationalité française. Nobécourt a, sur ce point, beau jeu de
rappeler les accusations de « philosémitisme » lancées contre
La Rocque par Boissel, Coston et consorts : dans son chapitre
portant sur « Les lois d’exclusion », où il évoque, en deux
lignes, le soutien de La Rocque à ce décret tout en expliquant,
en deux pages, les racines chrétiennes de sa pensée, l’auteur
finit par admettre que La Rocque a bel et bien « emprunté les
arguments du discours antisémite le plus banal 38 ». Dans un
registre similaire, Thomas considère que c’est un La Rocque
« soumis à la pression militante » qui finit par en appeler au
boycott à Constantine. Même en se rangeant aux justifications
avancées, où peut-on sérieusement trouver matière à se



demander si « La Rocque ne fut pas un rempart moral et
politique contre l’antisémitisme 39 » ?

Rivalités mimétiques

Les leaders du PPF et du PSF n’ont pas toujours eu
l’intention d’ériger une frontière étanche entre leurs partis
comme ont pu le faire certains historiens. Les deux hommes se
rencontrent plusieurs fois entre juin et octobre 1936, le plus
souvent à l’initiative du colonel, ce dernier espérant voir
Doriot se ranger derrière sa bannière, du moins envisager avec
lui des actions communes 40.

 

Mais la rivalité va rapidement prendre le dessus, d’abord à
l’occasion de la constitution d’un groupe parlementaire à la
Chambre des députés. Si l’on sait que La Rocque parvient à
créer un groupe à la Chambre en décembre 1936 grâce à
l’appui des députés de la Fédération Républicaine 41, on sait
moins, en revanche, que cette création manque d’échouer en
raison du projet similaire de Doriot. Il semble même que La
Rocque se soit décidé à en fonder un après avoir eu
connaissance du projet de son concurrent. L’échec de Doriot
traduit des difficultés de positionnement. Refusant dans un
premier temps le soutien de députés conservateurs, il ne peut
pour autant s’attirer le soutien de députés de gauche hostiles
au PCF, tels ceux de l’USR de Déat qui votent à l’unisson les
mesures du cabinet Blum 42. À cet égard, la position de La
Rocque est bien moins intenable car, s’il tient toujours à se
distinguer des autres formations conservatrices, il ne rejette
cependant pas son appartenance au camp des droites.

 



Pour financer leurs organisations, ces dirigeants courtisent
les industriels effrayés par la politique du Front populaire. Si
La Rocque et son parti bénéficient des largesses patronales,
Doriot et son organisation ne sont pas en reste. On sait par
exemple que François de Wendel a financé le PPF, et ce
jusqu’en mai 1939, notamment en raison de l’ombre que
pouvait faire Doriot aux ambitions électorales de La Rocque,
que Wendel jugeait démesurées 43. D’autres donateurs
contribuent de manière occasionnelle : en janvier 1937,
l’industriel Jean Ayral, dirigeant de la compagnie des lampes
Mazda, donateur du PSF, finança le PPF à hauteur de
100 000 francs, considérant Doriot bien plus actif
politiquement que La Rocque en cette fin d’année 1936 44.
Début mars 1938, la duchesse Pozzo di Borgo, épouse de
l’ancien responsable Croix de feu, remit personnellement à
Doriot un chèque de 500 000 francs. Le PPF reçoit au total
4,4 millions de francs en 1937 et 5,7 millions en 1938 en
provenance de 240 entreprises et organisations, dont l’Union
coloniale française, les grands lainiers du nord, l’Association
nationale d’expansion économique, le Comité des Houillères,
les Aciéries de l’Est, et de grandes banques parisiennes
comme Vernes, Rivaud, Rothschild et Lazard 45. Auxquels
s’ajoutent les quelque 9 millions de francs de l’Italie fasciste à
partir de la seconde moitié de l’année 1937 46.

 

Cette lutte entre La Rocque et Doriot doit aussi être
envisagée à l’aune de l’intégration progressive de Doriot dans
le jeu des droites. L’exemple le plus significatif est sans aucun
doute la prise de contrôle du quotidien du soir La Liberté par
Doriot. Pour acquérir la majorité des actions du journal, Doriot
dut acheter les parts détenues par Henri de Kerillis, qui est
alors, avec L’Écho de Paris, un des meilleurs soutiens



éditoriaux de La Rocque. On aurait pu penser que Kerillis
empêche la prise de contrôle au journal par Doriot pour aider
indirectement La Rocque : il n’en fut rien, puisqu’il le lui cède
début mai 1937 47.

 

Aux concurrences pour les soutiens parlementaires ou les
bonnes grâces d’industriels s’ajoutent les tentatives de
débauchage de militants et de responsables politiques. Il est
majoritairement le fait du PPF, principalement en raison de sa
position de nouvel entrant dans l’espace des droites. Dans les
Alpes-Maritimes, l’ancienne section Croix de feu de Vence
passe en bloc au PPF 48. Là encore, contre l’idée d’une
frontière étanche entre ces deux partis, il faut souligner
l’existence d’une fluidité des appartenances partisanes : ainsi,
en Algérie, plusieurs centaines de militants PSF adhèrent
conjointement au PPF 49. Ces tentatives concernent également
le personnel politique dirigeant : la plus importante reste avant
tout le ralliement des anciens « maréchaux » de La Rocque. En
Algérie, Jean Fossati, responsable de la section du
département d’Alger des Volontaires nationaux, exclu pour
« indiscipline » en septembre 1935, devient l’un des
principaux dirigeants algériens du PPF 50. Mais la rivalité va
prendre une toute autre dimension avec le lancement du Front
de la liberté.

Le Front de la liberté : un test
de position

Le 16 mars 1937, les dirigeants du PSF prévoient de tenir
une réunion dans le cinéma de Clichy. 6 à 10 000 manifestants
hostiles au PSF, regroupés devant le théâtre, se heurtent aux
forces de police. Après plusieurs heures d’affrontements, on
relève cinq morts et deux cents blessés, dont le chef de cabinet



de Léon Blum, André Blumel. Cette tragédie survient à un
moment où la coalition gouvernementale connaît des
dissensions importantes à la suite de l’annonce radiophonique
de Léon Blum faite un mois plus tôt sur la « pause » des
réformes sociales. Dans la foulée de la fusillade, la CGT
appelle à une demi-journée de grève. Les députés
communistes renouvellent à cette occasion leur demande de
dissolution du PSF et du PPF. Les journaux de droite et
d’extrême droite se déchaînent alors contre Léon Blum et les
communistes. En réaction, Doriot demande la création d’une
commission d’enquête parlementaire sur l’origine des fonds
des partis et lance, le 27 mars 1937, le Front de la liberté
contre le communisme, dans le but de rassembler tous les
partis politiques engagés dans la lutte contre le PCF.

 

On l’a rappelé, la position de Doriot consistait à rejeter le
communisme et, mais avec beaucoup moins d’ardeur, le
« conservatisme social », tentant ainsi d’apparaître comme le
rassembleur par-delà les clivages politiques existants et contre
les partis établis. Il s’agissait avant tout d’une posture : aucun
événement (élection, scission, crise politique, etc.) n’avait
permis d’objectiver son influence réelle dans le champ
politique. Le Front de la liberté va fournir cette occasion. En
ce qu’elle révèle les capacités de chacun à peser sur les jeux de
pouvoir, une stratégie d’alliance électorale constitue en effet
un moment privilégié pour l’analyse 51.

 

Assortie d’un programme minimum 52, la proposition de
Doriot est adressée aux présidents du Parti républicain national
et social (PNRS) de Taittinger, du PSF de La Rocque, de la
Fédération républicaine de Marin, du Parti démocrate-
populaire de Champetier de Ribes, de l’Alliance démocratique



de Flandin, du Parti agraire de Mathé, du Parti radical français
de Grisoni, de l’Union socialiste républicaine de Déat et Paul-
Boncour et, enfin, du Parti républicain radical-socialiste
d’Herriot et Daladier. À travers cet « appel » se dessine sa
stratégie de substituer au clivage droite/gauche celui de
l’opposition entre les « pro » et les anti-marxistes. Doriot
n’était probablement pas dupe de ses chances de rallier à sa
cause les dirigeants radicaux et ceux de l’USR, mais du moins
se devait-il d’agir conformément à sa stratégie. Avec la fin de
non-recevoir des dirigeants de l’USR et du Parti radical, le
Front de la liberté montre donc son vrai visage, celui d’une
alliance entre partis de droite contre le communisme. Ce projet
de rassemblement des droites va permettre à Doriot de nouer
des relations avec certains dirigeants conservateurs qui lui
avaient notablement fait défaut quelques mois plus tôt.

 

Par l’intermédiaire de Charles des Inards, conseiller
municipal de Paris et député de la Fédération républicaine,
Doriot s’entretient plusieurs fois avec Charles Trochu,
président du Front national, André Grisoni, Pierre Taittinger,
ainsi que les députés Jean Chiappe, Henri de Kerillis, Édouard
Frédéric-Dupont (nouvellement élu député de Paris) et Jean-
Louis Tixier-Vignancour 53. Son initiative reçoit également le
soutien de Jean Goy, dirigeant de la plus puissante association
d’anciens combattants, l’Union nationale des combattants. Le
principe des candidatures uniques aux élections futures est
rapidement adopté.

 

Si le Front de la liberté connaît à ses débuts un succès assez
foudroyant – notamment en raison de l’habileté avec laquelle
Doriot sut instrumentaliser sa révocation de maire par le
ministre de l’Intérieur Marx Dormoy pour susciter l’émoi de la



droite, et particulièrement des élus de l’Alliance
démocratique 54 – c’est peut-être aussi parce qu’il est considéré
par la plupart des participants en général et par Doriot en
particulier comme un moyen de réduire l’influence du PSF. En
ce sens, le Front de la liberté peut être vu comme un test de
position permettant aux différents protagonistes de situer
adversaires et partenaires autant que de se situer dans l’espace
politique 55.

Le narcissisme des petites
différences

Dans un premier temps, La Rocque affiche son hostilité à
l’égard de ce rassemblement. Mais face au tollé que sa
position provoque dans les rangs de la droite, il est contraint
de faire machine arrière. Le 25 avril, lors d’un meeting PSF à
Rodez, il se déclare prêt à « collaborer 56 » en demandant
toutefois que « les diverses formations politiques [s’imposent]
une discipline réciproque […] chacun conservant toute sa
personnalité, tout son programme ». Il se rallie aux
candidatures uniques, du moins au désistement en faveur du
candidat des « nationaux » arrivé en tête et annonce que le
« comité exécutif [du PSF] est prêt à entrer en relations
immédiates avec tous les autres chefs de parti acceptant
d’établir et de réaliser immédiatement cette œuvre concrète ».
La situation est d’autant plus délicate pour La Rocque qu’un
refus d’associer ses troupes le ferait apparaître comme le grand
diviseur des droites. Il lui est d’autant plus difficile d’en
condamner le principe qu’il avait fait sienne cette stratégie. En
juillet 1936, il avait déclaré à ses responsables locaux :
« acceptez l’alliance anti-révolutionnaire de tous les hommes
de bonne volonté. Mais prenez leur tête 57 ! » C’est là tout le
problème.



Plusieurs députés de droite apportent leurs concours à
Doriot. Jean Chiappe exhorte à plusieurs reprises La Rocque
de rejoindre la coalition ; de son côté, Louis Marin l’avertit
qu’un refus pourrait entraîner la fin du groupe parlementaire
PSF à la Chambre des députés, lequel est, rappelons-le,
majoritairement composé d’élus de la Fédération républicaine.
L’initiative de Doriot semble porter ses fruits jusque dans les
rangs du PSF : plusieurs milliers d’adhérents assistent aux
meetings 58 et près de 5 000 d’entre eux ont adhéré au PPF
depuis la création du Front de la liberté. C’est peut-être aussi
pour ces raisons qu’il se résout à envoyer Fernand Robbe et
Edmond Barrachin au meeting du Vélodrome d’Hiver du
8 mai 1937.

 

Le président du PSF va tenter de tirer profit de la volonté
de Taittinger et de Mathé (le président du Parti agraire)
d’inclure Maurras et ses partisans dans cette coalition.
Ranimant la lutte opposant l’Action française aux Croix de
feu, La Rocque demande que chaque parti adhérant au Front
de la liberté déclare officiellement le respect des institutions
républicaines. Si certains ont pu considérer que cette exigence
était la démonstration de l’adhésion sincère de La Rocque à la
République, on ne saurait toutefois écarter les considérations
tactiques, dans la mesure où elle lui permettait d’ouvrir une
brèche dans le front mené contre lui. Quoi qu’il en soit, son
credo républicain ne produit pas l’effet escompté, puisque
Doriot accepte sans mégoter le 23 mai, provoquant au passage
la colère de Maurice Pujo dans les colonnes de L’Action
française 59.

 

Après plusieurs semaines de tergiversation, les dirigeants
de l’Alliance démocratique et ceux du Parti démocrate-



populaire refusent, les 5 et 6 juin, de joindre leurs
organisations au Front de la liberté. La coalition
anticommuniste fédératrice de toutes les droites se voit ainsi
amputée de deux des trois grands partis de la droite
parlementaire. Le rétrécissement de la base politique, dont le
centre de gravité bascule vers la droite, va constituer en
définitive l’argument principal avancé par les dirigeants du
PSF pour motiver leur refus d’y adhérer 60. Dans les jours qui
suivent, Doriot est défait lors de l’élection municipale partielle
du 20 juin 1937. Il apparaît donc comme n’étant plus en
capacité de prétendre soustraire les « masses » de Saint-Denis
à l’influence du Parti communiste. C’en est dès lors fini du
Front de la liberté. Voyant la menace de la révolution rouge
s’éloigner avec le retour de Camille Chautemps, ses soutiens
patronaux cessent peu à peu de le financer. En l’espace d’à
peine quelques jours, le crédit politique accordé à Doriot et à
son parti s’éffondre littéralement.

 

Les mois suivants, la marginalisation du PPF se traduit par
une radicalisation. Celle-ci procède de plusieurs facteurs,
notamment de l’adhésion d’intellectuels maurrassiens (Jacques
Boulenger) et de l’argent du fascisme italien. Elle tient aussi
au rapprochement du PPF avec l’Action française et de
journaux d’extrême droite comme Je suis partout ou
Gringoire. Elle procède enfin du projet de Doriot de
s’implanter électoralement à Oran, où le PPF est très implanté
et où l’antisémitisme a libre cours au sein des droites
nationalistes.

 

Pendant la drôle de guerre, le sergent-chef Doriot sert sous
le drapeau tricolore. Après l’armistice, le PPF est rétabli en
zone occupée, émarge à différents fonds allemands et



s’engouffre dans l’ultra collaborationnisme. Doriot s’engagera
dans la LVF en 1943 pour combattre sur le front de l’Est. Si La
Rocque n’a pas franchi le Rubicon sur ce point, le PSF, devenu
le Progrès social français, s’inscrit clairement dans le
« maréchalisme ». Tout en organisant un réseau clandestin de
résistance, celui que l’on dépeint parfois en préfigurateur du
gaullisme pourfend la franc-maçonnerie (une de ses bêtes
noires sous l’occupation) et… la résistance gaulliste. Il déclare
notamment « qu’entre le Maréchal, qui a choisi de rester en
France et de servir son peuple, et un émigré ex-général sur un
sol étranger, il n’est pas permis d’hésiter ! » De même, en
juin 1941 à Lyon, il se félicite d’avoir détourné « des milliers »
d’adhérents PSF du gaullisme 61.

Au-delà des étiquettes

Il n’a jamais été question de postuler une quelconque
gémellité entre le PSF et le PPF. On ne saurait sérieusement
mettre sur un pied d’égalité un parti fort de plus d’un million
d’adhérents d’un autre qui en comptait dix fois moins (pour ce
qui est des estimations les plus généreuses). Le rapport au
religieux fut sans doute ce qui distingua le plus La Rocque de
Doriot – ce dernier n’usant guère du thème de la « France-fille
aînée de l’Église », au moins jusqu’en 1938 (année au cours de
laquelle il adopta une position plus conciliante), là où le leader
du PSF en faisait une composante majeure. Mais ces
différences ne relèvent pas d’une essence distincte. Elles
s’enracinent dans une histoire, des trajectoires et des soutiens
sociaux.

 

Le mouvement Croix de feu a bénéficié de soutiens et de
relais sans équivalents parmi les groupes nationalistes. Dans la
presse, tout d’abord. Une anecdote mérite ici d’être citée : au



soir du premier congrès national du PPF, la plupart des grands
quotidiens nationaux (Paris-Soir, L’Écho de Paris, Le Temps)
accordent plus d’importance à un congrès départemental du
PSF. Non pas parce que ces journaux voient en Doriot un
odieux fasciste – son anticommunisme y était souvent présenté
de façon avantageuse, au moins jusqu’à fin 1937 –, mais
simplement parce qu’ils reconnaissent plus facilement La
Rocque comme un des leurs à droite. Le mouvement de La
Rocque bénéficie du soutien de figures militaires aussi
importantes que celles de Foch, Pétain, Weygand et Lyautey.
Auquel doit s’ajouter celui des autorités religieuses :
régulièrement, des évêques participent aux processions Croix
de feu et bénissent les drapeaux. De même, la création de
syndicats du PSF témoigne d’une audience certaine parmi les
étudiants (le Centre universitaire revendiquait quelque
30 000 adhérents), notamment en médecine. Présentés comme
les seuls opposants « véritables » à la CGT, les Syndicats
professionnels Français (SPF) concurrencent durement la
CFTC 62. En comparaison, les syndicats professionnels du PPF
ne sont que des coquilles vides, ou des créations ad hoc au
service des directions pour mater une grève 63. Cela étant, les
nombreux soutiens politiques et sociaux dont La Rocque
pouvait se targuer ne constituent pas un certificat de
respectabilité démocratique, pas plus qu’ils ne permettent de
postuler l’existence d’une différence « de nature » avec le parti
de Doriot. L’échec de ce dernier témoigne d’une certaine
constance dans l’illégitimité de ces anciens du Parti
communiste. Entrés en politique par le chemin d’un parti qui
ne reconnaissait pas les règles de la démocratie « bourgeoise »,
illégitimes par leurs origines prolétariennes, ils ne pouvaient
espérer obtenir d’autre rôle que celui d’auxiliaire
propagandiste de l’anticommunisme. Son échec personnel de



juin 1937 et la chute du Front populaire précipitèrent sa
marginalisation politique.

 

Au cours de ce chapitre, il s’est agi de souligner l’illusion
rétrospective, et politiquement bien comprise, des différentes
classifications de ces deux partis. Les catégories
d’entendement du politique (la « gauche », la « droite », la
« République », le « fascisme », etc.) produisent des effets de
théorie qui sont parfois de véritables obstacles à la
compréhension, en même temps qu’elles participent des
procès en délégitimation ou en réhabilitation, deux écueils de
la connaissance historique. Gérard Noiriel rappelle que les
relations entre histoire et politique, mais également entre
histoire et justice 64 ont été au cœur de l’institutionnalisation de
l’histoire en tant que discipline scientifique entre, d’une part,
les historiens plus ou moins consciemment pétris de la
philosophie hégélienne de l’histoire (que résume ce vers de
Schiller : « Die Weltgeschichte ist das Weltgericht 65 ») et ceux
qui, comme Marc Bloch, déploraient la « manie du
jugement 66 ». L’historiographie du fascisme français apparaît
un peu comme une survivance de ces luttes.

 

Si elle rappelle l’institutionnalisation de l’histoire, elle
renvoie aussi à l’histoire institutionnalisée, au double sens du
mot « discipline ». Dans un média grand public, Serge
Berstein a un jour déclaré : « J’ai présidé le Conseil national
des universités dans la section histoire contemporaine. On voit
là, être présentés, pour être ensuite inscrits sur les listes et faire
carrière, les travaux d’historiens venus de tous les coins de
France. Le fait est que ces travaux finissent par définir un
corpus de choses contrôlées qui font consensus auprès des
historiens. Par conséquent, même si aujourd’hui c’est la mode



de dire le contraire, il y a une vérité historique 67 ». En
considérant la forte contestation de la « thèse immunitaire »
par des historiens étrangers ou des chercheurs français
extérieurs au champ académique de l’histoire (Michel Dobry
est politiste, Didier Leschi haut fonctionnaire, etc.), on peut se
demander si l’historien de la rue Saint-Guillaume ne confond
pas le pouvoir de la vérité historique et la vérité du pouvoir
académique.

 

Mentionnons pour conclure l’erreur commise à propos du
contenu du terme « républicain ». Si ce mot est lourdement
chargé d’affects politiques, c’est qu’il peut être investi de
façon très différente. Il peut en effet tout à la fois évoquer une
utopie concrète de l’égalité des droits, un régime de stabilité
fondé sur la propriété et l’épargne, comme renvoyer à un
imaginaire d’ordre, d’autorité, porté par une conception
ethniciste de la nationalité. Pour les tenants de la « thèse
immunitaire » notamment, ce mot est connoté
« positivement », en ce qu’il est le plus souvent été opposé à
celui de « fasciste ». En d’autres termes, celui qui est
« républicain » est presque nécessairement un « démocrate ».
C’est oublier que la « République » était le régime privilégié
par bon nombre d’hommes politiques d’extrême droite qui,
autant par souci de se distinguer du maurrassisme que par
haine viscérale de la démocratie – on pense ici à Gustave
Hervé 68 – envisageaient d’instaurer un régime « républicain »,
mais un régime qui, faut-il le souligner, était sans lien avec
celui d’une démocratie. En ce sens, La Rocque peut
effectivement être qualifié de « républicain ». Comme Doriot.



CHAPITRE IV

La Rocque dans le champ politique
du fascisme et de l’antisémitisme

DIDIER LESCHI

La singularité du cas La Rocque tient à plusieurs éléments.
D’abord à la fulgurance de son parcours. Il va l’amener, en
une dizaine d’années à être à la tête d’un des plus grand partis
de masse de l’entre-deux-guerres et même de notre histoire
contemporaine. À sa volonté d’honorer de sa fidélité le
maréchal Pétain jusqu’à la chute du régime de Vichy alors que
son nationalisme plus militaire qu’idéologique aurait pu
l’amener à plus de patriotisme résistant que de collaboration, à
la remise en cause de la République et de l’héritage de la
Révolution française et des Lumières. Et enfin, à la difficulté
qu’ont encore nombre d’historiens confirmés à admettre qu’il
n’était ni républicain, ni hostile à l’antisémitisme. Tout au
contraire. Cette dernière particularité relève là d’un mystère
historiographique d’autant plus troublant que les actes, les
proclamations, les écrits de La Rocque laissent, à nos yeux,
peu de doute sur l’analyse d’une aventure politique qui fut
dominée par l’errance dans les valeurs, jusqu’à en payer le
prix fort de sa vie au moment de la Libération.

L’analyse de ce qu’a été La Rocque s’inscrit dans ces
débats. Fait-il partie de ceux qui, touchés par « l’ascendant
républicain sur les familles culturelles périphériques 1 », ont



permis d’ancrer la République, lui permettant d’échapper ainsi
au mouvement de fond qui a traversé l’Europe quand il était
selon les mots de Victor Serge : « minuit dans le siècle 2 » ?

Qui était La Rocque ?

Le colonel de La Rocque est une personnalité politique de
l’entre-deux-guerres dont l’influence a longtemps été sous-
estimée dans l’historiographie des droites. Il fut à la tête du
plus puissant mouvement de la droite nationaliste des années
trente, les Croix de Feu, puis du plus important parti politique
français, droite et gauche confondues, jusqu’à la veille de la
Seconde Guerre mondiale.

Après leur création en 1927 3, l’expansion du mouvement
des Croix de Feu dirigé par La Rocque à partir de 1931 est en
grande partie liée à ses démonstrations de force remarquées
lors des manifestations antiparlementaires du 6 février 1934
suscitées par les associations d’anciens combattants et par les
courants nationalistes et occasionnée par l’affaire Stavisky 4.
Démonstrations de force et de discipline qui vont leur
permettre de surprendre les forces de l’ordre, d’entourer le
ministère de l’Intérieur en face du Palais de l’Élysée, et
d’approcher au plus près de la Chambre des députés peu
protégée, rue de Bourgogne, alors que les autres mouvements
nationalistes et d’anciens combattants n’arriveront pas, malgré
des affrontements violents faisant de nombreuses victimes, à
franchir le pont de la Concorde.

À partir de cette date, La Rocque et ses troupes apparaitront
aux yeux d’observateurs de tous bords, comme les
nationalistes les plus sérieux, les mieux organisés, contre un
régime honni que comme d’autres ils souhaitent remplacer par
un « ordre nouveau » encore mal défini dans ses détails, mais
clairement antiparlementaire 5.



Les nationalistes réaliseront, après coup, l’ampleur de
l’occasion manquée. Beaucoup, en particulier du côté
de l’Action française, en voudront d’autant à La Rocque de ne
pas avoir saisi l’occasion d’un putsch, à plus forte raison
quand lui-même pour justifier son refus d’investir la Chambre
n’invoquera que le fait que son mouvement était encore
insuffisamment structuré au niveau national pour prendre le
pouvoir et surtout le garder 6. Dans l’image publique qu’il se
donne, il accrédite l’idée qu’il n’était pas prêt pour être le
Monk de l’Action française ou le Boulanger espéré des
nationalistes, qui arriverait enfin à faire tomber le régime 7.

Tout au long de son action politique, La Rocque
entretiendra le souvenir « glorieux » de ces journées, s’en
faisant même le meilleur dépositaire. Pour cela, à partir de
1935 il demandera à chaque section Croix de Feu, puis PSF
d’aller le 6 février au « Monument aux morts de sa ville » pour
déposer « une gerbe avec l’inscription : “À ceux qui sont
tombés pour l’honneur de la Patrie”. Dans chaque maison,
dans chaque foyer Croix de Feu, tous les membres de la
famille observeront, à 21 heures, une minute de silence en
souvenir respectueux ». Les victimes insurgées seront ainsi
mises sur le même rang symbolique que les soldats défenseurs
de la patrie qu’on honore le 11 novembre. Le parlementarisme
étant clairement désigné comme une des formes empruntées
par les ennemis de la patrie 8.

Le fait est que lui sera reconnue une efficacité particulière,
qui lui permettra de devenir hégémonique au sein de l’espace
politique des nationalistes, ce que les commentateurs de cette
mouvance admettront 9.

Les Croix de feu vont attirer comme un aimant des publics
variés au sein de tous ceux qui attendent celui qui pourrait
abattre la République parlementaire, mais par un discours qui



ne se veut ni de droite ni de gauche, et qui ne prône pas le
retour à des formules taxées d’« anciennes » tel le retour d’un
Bonaparte ou d’un Bourbon. Il dessine tout autant par un style
d’action que par son programme, une solution nationale
susceptible de faire face aux régimes autoritaires dont
l’efficacité est saluée, à ceux d’Allemagne et d’Italie en
particulier.

La « modernité » Croix de feu

Ce ne sont pas tant les cérémonies de remise de fanion ou
le port d’un brassard à tête de mort posée sur une croix
orthogonale de six langues de feu et diagonalement de deux
glaives qui vont en particulier effrayer la gauche. La Rocque
n’est pas jusqu’à la création du PSF en 1936, le seul à user de
mises en scène qui renvoient à un imaginaire autoritaire avec
la tête de mort, qui marquera longtemps l’identité du
mouvement Croix de Feu ; et plus particulièrement au
fascisme et même du nazisme.

C’est d’abord une grande capacité d’innovation au sein du
champ politique français. Elle introduit à droite, à une échelle
de masse, des méthodes d’action basées sur la mise sous
tension permanente de ses adhérents, en particulier de
« troupes de choc 10 » dont les membres sont organisés
militairement en « mains » et en « divisions » postées dans
l’attente de cette fameuse heure H où il faudra sortir des
tranchées et sauver de nouveau la Patrie. Il en va ainsi de
l’action motorisée, dont il a tôt souligné toute l’importance sur
le plan militaire et qu’il transpose dans la bataille civile pour
favoriser la mobilisation de ses partisans. Sont ainsi organisées
des manifestations motorisées qui se présentent comme un
mimétisme de la bataille de la Marne, mais dirigée contre un
imminent péril révolutionnaire. Les voitures individuelles des



adhérents sont alors utilisées en lieu et place des fameux taxis
pour faire la démonstration d’une capacité à transporter en
quelques heures des milliers d’hommes à un point de rendez-
vous donné afin de contrer une éventuelle insurrection : « Il
me suffit en quelque sorte d’appuyer sur un bouton pour
mobiliser en moins de deux heures 20 000 hommes prêts au
sacrifice de leur vie » proclame La Rocque 11. Ces
rassemblements se veulent la légitimation du fait que l’élite
rassemblée au sein des Croix de feu est seule gardienne du
destin du pays et serait donc en droit d’agir si nécessaire
comme une force d’ordre. Ils vont faire craindre le pire à la
gauche, celui d’être dominée dans l’action de rue, à une
période où dans le répertoire des actions collectives la
manifestation n’est pas encore tout à fait démocratisée 12. Et
cette espèce de corps francs renvoie dans l’imaginaire de la
gauche à ceux qui écrasèrent la révolution allemande en 1919 :
« une provocation, un insolent défi jeté aux travailleurs 13 ».
Ainsi, le 30 septembre 1934, en quelques heures,
16 000 personnes sont rassemblées à Chantilly, avec « sept
cents fanions de section » qui acclament La Rocque et
appellent à établir « l’ordre nouveau, social et national ».
Pendant une heure, ses partisans défilent à travers les rues de
Chantilly, tandis que deux groupes de trois avions portant
l’insigne Croix de Feu les survolent. De même, le
22 juin 1935, 25 000 Croix de Feu et Volontaires nationaux de
Paris sont transportés en quelques heures à Chartres par
6 000 voitures.

Cet investissement de la technique dans le combat politique
est de plus symbolisé et servi par Mermoz, héros de
l’aéropostale, dont la figure deviendra mythique après son
décès au cours d’une mission en juillet 1936, au moment de la
création du parti social français. Ses prouesses sont alors



présentées comme l’exemple même du dépassement de soi au
service de la patrie, et à ce titre, il devient le porte-flambeau
du mouvement de jeunes des Croix de Feu, les Volontaires
nationaux, qui se veut une « école de chefs ».

L’Action française, en particulier, au moment où elle se
trouve dans ce qu’Eugen Weber appelle son « printemps de la
Saint-Martin », se voit dépassée sur le plan militant, alors
qu’elle continue de marquer profondément le paysage
intellectuel. Elle semble cantonnée dans la posture d’un
groupement ne pouvant dépasser le stade du monôme étudiant
au Quartier latin, dirigée par des personnalités vieillissantes, et
dont le programme de restauration royale est de moins en
moins convaincant. Leur vision des Croix de feu éclaire aussi
ce qui se passe au sein des nationalistes. Maurras et les siens
vont reprocher aux Croix de feu leurs méthodes, condamnées
comme accréditant le sentiment d’une guerre civile en
préparation : « Si les Croix de feu ne sont pas armés comme
leur chef le proclame, cette formation en armée n’a
absolument aucun sens » écrit Maurice Pujo, ajoutant qu’à
l’inverse des méthodes Croix de Feu, « les gens de gauche
reconnaîtront peut-être [dans le mode d’action des Camelots
du Roi] la tradition républicaine 14 »…

Le qualificatif de « petit boulangisme » décrit bien ce qui
se passe. La Rocque ratisse large, à la manière d’un Boulanger
qui avait attiré à lui tous les antirépublicains, royalistes,
bonapartistes et même anciens communards. Par ses
démonstrations de force La Rocque fascine le « public
flottant » des nationaux 15. Bertrand de Jouvenel, dont la dérive
est en cours espère ainsi dans les Croix de Feu : « une force
d’ordre disponible » qui « donne une trop grande impression
de puissance pour que nous ne leur voyions pas de grandes
responsabilités 16 ». Ancien combattant, sensible à la légitimité



combattante du chef des Croix de feu, Drieu la Rochelle, le
plus âgé des rédacteurs de La Lutte des jeunes 17 fait de même
en inaugurant une série intitulée « Si j’étais… ». Il choisit
d’être La Rocque. Le Drieu/La Rocque indique ainsi que
l’ennemi n’est pas l’Action française « qui a une fonction dans
l’histoire, celle du souvenir », ni les communistes qui « sont
les prêtres d’un autre souvenir […] celui […] des jacobins
massacreurs de septembre ». La Rocque doit être un chef à la
française, car « l’Europe approche du terme d’une époque où
elle aura été gouvernée par des dictateurs. […] Un de ces jours
Mussolini ou Staline vont dévisser. Aussitôt l’Europe entrera
dans le temps du désenchantement à l’égard des dictateurs :
celui où il s’agira de les remplacer ».

Pour tenter de contrebalancer l’impact des Croix de Feu,
les intellectuels antifascistes, et ceux des concurrents
nationalistes, ou certains intellectuels marqués par l’Action
française et ses constructions sophistiquées, vont railler le
« flou » du programme de La Rocque, une critique qui sera
reprise par une partie de l’historiographie à son profit dans le
prolongement des analyses de René Rémond, parlant du
programme de La Rocque comme caractérisé par un « vide
doctrinal ».

Dans ce qui est appelé « flou » il y a le recyclage du fond
idéologique commun aux courants nationalistes : la volonté
d’une réforme de l’État qui emprunte à la fois au
révisionnisme anti-républicain voulant limiter le pouvoir
parlementaire, aux courants plébiscitaires qui réclame un chef
de la nation, le tout articulé avec suffisamment d’habileté pour
éviter de durcir les critères d’adhésion. C’est ainsi que La
Rocque reprend à son compte certains des thèmes du
« royalisme intégral » ou du Barrésisme, comme la
décentralisation contre le jacobinisme, ou encore la nécessité



de donner toute leur place aux femmes et aux familles comme
aux professions organisées en corporations.

Dans ce recyclage qui sert une présentation de soi
dynamique, beaucoup peuvent trouver leur compte au point
même que les phénomènes de double appartenance seront
courants 18. Le refus de « faire système » selon les mots de La
Rocque, permet de nombreux compagnonnages entre courants
de pensée par le truchement des Croix de Feu. Xavier Vallat
« maurrassien sans être royaliste » y trouvera son compte
jusqu’à la création du PSF. Pozzo di Borgo, un des dirigeants
de la première heure des Croix de Feu synthétisera dans un
document interne l’avantage de ce « flou » : « Comment donc
préciser nos buts sans effaroucher les hommes de tendances et
de formations diverses que nous avons dans nos rangs ? Voilà
toute la question. Pour la résoudre, il faut d’abord se dégager
de toutes les catégories politiques en cours, c’est-à-dire ne se
proclamer ni bonapartiste, ni royaliste, ni républicain, ni
fasciste et ne jamais prononcer même ces mots qui sèment la
discorde. Dans notre esprit, la forme même du régime futur ne
devra être déterminée qu’après notre accession au pouvoir et
que le nettoyage nécessaire aura été opéré, et cette forme sera
celle qui paraîtra à ce moment la plus réalisable, la mieux
adaptée aux circonstances 19. »

L’autre grande marque Croix de Feu va être la mise en
place d’une action sociale inédite dans son importance et dans
ses formes basées sur une doctrine associée au nationalisme,
ce que Robert Brasillach appellera le « pré-fascisme 20 ».

Elle sera le contre-pied de celui qui à l’époque est la
référence première du nationalisme. Au « politique d’abord »
de Maurras, La Rocque oppose le « social d’abord » qui est
aussi un moyen d’absenter la forme politique du futur. La
référence au « social » n’est pas non plus propre à La Rocque,



elle traverse le camp nationaliste avec cette idée que tant la
gauche que la république parlementaire ne peuvent résoudre la
question sociale dès qu’elles ne l’inscrivent pas dans la
question nationale. Par le social, il s’agit en particulier de
combattre la lutte des classes qui ne peut aboutir qu’au
communisme, c’est-à-dire à la remise en cause des valeurs
essentielles, la patrie, la famille et la religion chrétienne.
Avancer le « social d’abord » c’est aller sur le terrain de la
gauche pour rallier les ouvriers qui se perdent, en se réclamant
même des « grandes traditions du socialisme français,
débarrassées de l’hérésie marxiste, uniquement inspiré des
commandements de notre civilisation chrétienne 21 ». La
Rocque n’est pas le seul à présenter le « social » comme une
nouvelle « mystique ». Ainsi, à la même époque Doriot
affirme « notre mystique, à nous, est celle de la justice et de la
paix sociale… Et nous pensons par surcroît que sans la paix
sociale, la France disparaîtra. La paix sociale est le seul terrain
sur lequel on peut reconstruire la France 22 ».

À travers l’action sociale, les Croix de feu vont viser à
constituer une contre-société avec l’objectif affiché de
« conquérir » ou de reconquérir les populations « sauvages »
de la « zone rouge », notamment selon l’idée que « ces
populations doivent être ramenées vers l’amour de la patrie
grâce à une mission civilisatrice nourrie des valeurs militaires
de hiérarchie et d’obéissance 23 ». Cette contre-société se
constitue dans une sorte d’isomorphisme voulant concurrencer
la sociabilité communiste. Les femmes Croix de feu seront le
fer de lance de l’action sociale comme figures de dames
patronnesses se plaçant au chevet des déviants ou simplement
des ouvriers (et de leurs familles) qu’il convient
d’accompagner et d’encadrer.



Pour conquérir les esprits, l’action sociale comporte la mise
en place de soupes populaires dans les quartiers ouvriers, que
fustigera Jean Renoir dans le film commandé par la CGT « La
vie est à nous ». Pour accompagner les premiers congés payés,
est créée l’organisation « Travail et loisir » qui se veut
concurrente des mouvements d’éducation populaire de la
gauche avec la mise en place de centres de vacance. Sont
organisés des centres sociaux dans les banlieues en direction
des jeunes et des familles, comme volonté de pacifier les zones
rouges. Se mettent en place des « vestiaires » organisant la
distribution de vêtements, alimentés par la charité des quartiers
bourgeois. Sont créées des sociétés de préparation et
d’éducation sportives qui organisent des compétitions
participant d’une exaltation du corps sain nécessaire à la
formation des chefs, car « le sport et la guerre sont pour les
âmes d’élite des occasions de révéler leur suprématie 24 ».
Enfin, des rassemblements chorégraphiques et festifs exaltent
les petites patries que sont les provinces françaises dans une
vision à la Maurras.

La Rocque s’attaque aussi avec succès au cœur du
mouvement ouvrier à travers le lancement de la confédération
des syndicats professionnels français au moment des grèves
ouvrières de 1936 pour y défendre l’idée d’une collaboration
au profit de l’entreprise, dénonçant la lutte des classes menée
par les syndicats révolutionnaires. Tout en se défendant d’en
être les héritiers, ces syndicats se placent dans la lignée de ce
que furent les syndicats « jaunes ». Il y a bien sûr la même
devise « travail, famille patrie », mais il y a surtout cette
volonté de faire échec au mouvement ouvrier avec des
syndicats qui, se disant « soucieux des intérêts matériels et
moraux des travailleurs, condamne(nt) avec force toute
agitation sociale, quel qu’en soit le prétexte 25 ». Ces syndicats



exigeront même des « pouvoirs publics, des patrons, qu’ils
prennent, chacun en ce qui les concerne, leurs responsabilités
pour que la liberté du travail soit assurée » lors de l’appel à la
grève du 30 novembre 1938 26.

Bien évidemment l’ensemble de cette action sociale, se
revendique, en fonction des périodes, des interlocuteurs et des
lieux d’action, tant du christianisme social, d’une tradition
socialisante française c’est-à-dire sans marxisme, que d’un
nationalisme social. Le tout ajoute aux craintes de la gauche
qui voit là les stratégies que le fascisme ou le nazisme ont
mises en œuvre avec succès et qui ont brisé les mouvements
ouvriers des pays concernés. Et, pour ajouter au trouble, dans
le cadre de cette stratégie qui vise à combattre efficacement la
gauche, La Rocque affirme le jour du second tour des élections
législatives de 1936, alors que la victoire du Front populaire
est acquise, « nos idées prennent le pouvoir », mais « se
chargeront de choisir leurs serviteurs 27 ». En termes discursifs,
il s’agit de déclarer aux ouvriers français que les mieux à
même d’œuvrer pour leur bien-être social ne peuvent être que
les partisans d’une révolution nationale :

Anciens combattants, mon Camarade et toi Français qui n’as
pas connu les horreurs de la guerre, Tu es sollicité par le Front
populaire qui t’offre la haine, vingt ans de misère comme en
Russie, qui t’offre la guerre. Tu es sollicité par les
Conservateurs de droite qui se sont lamentés, qui ont crié,
mais n’ont rien fait. Par les Conservateurs de gauche, qui
s’allient hypocritement avec les communistes pour garder
leurs places et aux « modérés » pour garder leurs capitaux. Si
tu ne veux pas revoir ces deux choses abominables : le
Chômage et la Guerre… Viens avec nous, dans la camaraderie
totale de nos sections, pour construire avec nous la France
nouvelle basée sur le travail 28.



Doriot en échec, après avoir perdu son fief de Saint-Denis,
et pour tenter de retrouver un espace politique, affirme alors
que la France ne veut pas plus se trouver « sous la houlette de
La Rocque que sous la férule de Thorez », qu’elle ne souhaite
ainsi ni révolution fasciste ni révolution communiste 29.

À côté du social, La Rocque va soigner son image
d’extérieur au système parlementaire, faisant de la remise en
cause de ce système le cœur de son projet de société.

L’antiparlementarisme

D’après certains historiens, la preuve indéniable et
définitive de la conversion républicaine de La Rocque aurait
été révélée par sa volonté d’introduire son mouvement dans la
compétition électorale avec la création du PSF, ajoutant même
parfois que cette dissolution des Croix de Feu fut pour La
Rocque une aubaine qui lui aurait permis de rompre avec
l’héritage anti-parlementaire des mêmes Croix de feu. Cette
analyse part du principe méthodologique, érigé en constante de
la science politique, que l’inscription d’un mouvement dans
une compétition électorale aurait pour vertu de modérer sa
radicalité. La Rocque aurait ainsi évolué, en quelques mois,
d’une dénonciation des « lévites de l’électoralisme […]
successeurs des hommes de la défaite 30 », d’une hostilité
farouche du système électoral analysé comme l’origine même
de la corruption des intérêts patriotiques, à son acceptation de
principe.

Encore en décembre 1935, la position de La Rocque
s’exprime ainsi : « le Mouvement Croix de Feu n’a jamais été
et ne sera jamais courtisan du suffrage universel. Pour lui la
souveraineté du peuple, si elle s’exerce à certaines échéances
par le dépôt de bulletins de vote dans les urnes, est exclusive
du perpétuel chantage des votants sur leurs candidats, des



citoyens sur leurs représentants. L’événement qui, tous les
quatre ans, renouvelle ou ne renouvelle pas les hôtes de la
Chambre basse (ô combien !) et tous les trois ans, le tiers de
ceux de la Chambre haute (?) forme seulement un épisode
secondaire 31 ». Cette position est dans la lignée de ce qu’il
exprime depuis son arrivée à la tête des Croix de Feu : les
compétitions électorales se situent du côté du mal. Du fait de
cette analyse, il avait même radicalisé la position des Croix de
Feu en faisant introduire dans le règlement intérieur du
mouvement la modification suivante : « aucun homme revêtu
d’un mandat électoral non seulement ne pourra siéger au
Comité directeur, mais être à la tête d’une section » Croix de
Feu. Un député comme Georges Scapini 32, grande figure du
monde combattant qui siégeait dans les instances dirigeantes,
ne pourra plus en faire partie. Pour inviter les Français à « se
regrouper autour des Croix de Feu », il leur précisait qu’elle
n’était pas seulement « la plus puissante des associations […]
riche de milliers d’hommes répondant au premier appel, la
mieux organisée », mais surtout qu’elle l’était parce
« qu’aucun de ses dirigeants n’est parlementaire 33. »

L’historiographie qui républicanise La Rocque rétorque
qu’il s’agissait alors d’une habileté pour rendre crédible son
image auprès du public antiparlementaire qu’il finira par
ramener vers l’acceptation des règles républicaines. Et que
cela n’empêcha pas avant même février 1934, des
parlementaires comme Xavier Vallat ou Jean Ybarnégaray
d’être membre des Croix de Feu avec un poids certain. Ils
soulignent aussi qu’au lendemain des élections de juin 1936
avant même la création du PSF, 47 députés, soit près du quart
de l’opposition, s’affichaient inscrits aux Croix de Feu ou aux
Volontaires nationaux, 10 le seront plus tard au PSF. C’est
exact. On peut aussi, au contraire, soutenir que l’habileté aura



été de délégitimer les processus électoraux tout en les utilisant
et qu’on pouvait être député et très hostile à la République, la
qualité de parlementaire ne vaccinant pas contre
l’antiparlementarisme.

Dans une note adressée aux cadres du mouvement, au
moment où doit être prise la décision de créer le parti social
français, afin de convaincre les hésitants, les dirigeants Croix
de Feu explicitent leur pensée. Elle souligne ce qui pouvait
être investi comme aspiration politique dans les Croix de feu
et ce qui est effectivement une prise en compte des contraintes
et des rapports de force pour faire aboutir leur projet politique.
Elle souligne aussi avec quoi l’on se compare en termes de
projet : « Mépriser le suffrage universel, s’en remettre
uniquement à un coup de force romantique pour s’emparer du
pouvoir, c’est une conception qui, dans un grand pays
occidental, ne résiste pas à l’examen. Ni Mussolini, ni Hitler –
 en dépit de l’outrance de leur doctrine – ne sont tombés dans
cette erreur. L’Hitlérisme, en particulier s’est hissé à la toute-
puissance par les élections. Il est vrai que les conditions de la
lutte politique en Allemagne (représentation proportionnelle
nationale et dissolutions répétées) lui donnaient des facilités
n’existant pas en France. Le précédant n’en demeure pas
moins impressionnant. […] M. Mussolini a été le chef d’un
groupe parlementaire actif à Montecitorio. L’exemple
allemand est plus frappant encore. L’hitlérisme est devenu une
force politique prépondérante seulement le jour où, en 1929, il
a fait entrer 107 des siens au Reichstag 34. » Le moins qu’on
puisse dire c’est que les exemples mobilisés pour faire
admettre l’évolution nécessaire au maintien en vie du
mouvement ne sont pas « républicains ».

Afin de rassurer ses troupes, La Rocque formule la même
idée d’une autre manière : « la séance continue. Des



circonstances indépendantes de notre volonté nous
contraignent à changer de peau, elles ne peuvent nous faire
changer d’âme. Le PSF, dès maintenant constitué, n’est pas un
nouveau parti, ce n’est que la forme adaptée aux circonstances
nouvelles du grand mouvement de rénovation né de la
guerre 35 ». Edmond Barrachin, député depuis 1934 et
responsable des élections au sein du mouvement, est aussi
explicite encore. C’est afin de pouvoir augmenter son
audience, de « séduire les masses » que le mouvement Croix
de Feu doit se donner une « une apparence plus démocratique
et républicaine 36 ». Mais La Rocque comme chef doit
demeurer protégé de la souillure électorale afin d’être pur « le
jour où la confiance du pays fera appel à lui 37 », tout en
demeurant structurellement chef d’un parti. Aux yeux des
publics « flottants des nationaux » c’est aussi c’est une
extériorité radicale qui lui permet de se différencier de
Taittinger, Doriot, Déat ou Bergery qui n’ont pas résisté aux
yeux de La Rocque aux sirènes qui pervertissent et dont le
projet a du coup perdu en crédibilité. Cette attitude lui permet
plus qu’à d’autres de capter un sentiment populaire de
défiance envers les élites politiques.

Au moment de créer le PSF, afin d’entretenir cette image
d’extériorité radicale au système, La Rocque dans un geste
politique quasi unique pour qui estimait ne pas avoir
d’interlocuteur à la hauteur de la légitimité « supérieure » des
Croix de Feu, donne la parole à Drieu la Rochelle. Une parole
en une du Flambeau, placée à côté de son éditorial intitulé
« Vers le pouvoir ». En juillet 1936 Drieu est membre du PPF.
Il est une des rares personnalités de l’époque à se revendiquer
explicitement comme « fasciste 38 », ce que chacun sait. À
travers ce texte, Drieu poursuit le dialogue entamé en 1934,
date de sa première rencontre avec La Rocque. Sa tribune



s’intitule « Pour sauver la peau des Français » : « Jeunes
Français, décidez-vous. Refusez de mourir, sachez que la
démocratie socialiste ne vaut pas mieux que la démocratie
radicale et qu’elle l’aura prouvé dans quelques jours.
Interpellez les jeunes camarades communistes et obligez-les à
arracher le masque dangereux indigne que Moscou leur met
sur la figure et qui les fait passer pour les défenseurs de la
démocratie parlementaire et capitaliste qui se cache derrière
l’irresponsabilité de cent ministères, et d’une bourgeoisie qui
profite et ne gouverne pas. Que ce soit entre eux et nous une
question de vitesse et d’efficacité. À qui abattra le plus vite ce
régime de mort 39 ». Le signe est clair, il n’est pas celui d’un
respect de la République.

Un parti de masse pour l’Ordre

Dans toute la phase de progression du mouvement Croix de
Feu jusqu’à la guerre, l’image va compter autant que les
détails du programme. La Rocque, avec un charisme de chef
civil à l’image militaire, porte haut la promesse de la société
d’ordre dont l’élite Croix de Feu sera la gardienne. Et cette
élite se montre à travers ses actions en attendant « l’imminente
bataille entre la Révolution et l’Ordre 40 ».

Le succès est fulgurant.

De 35 000 en 1933 le mouvement Croix de Feu enregistre
140 000 adhérents en mars 1934 et 700 000 à la fin de 1935.
Le développement est saisissant. À la veille de la Seconde
Guerre mondiale « l’œuvre Croix de feu » regroupée au sein
du parti social français comptera plus d’un million
d’adhérents, peut-être selon certaines estimations jusqu’à
1,2 million, c’est-à-dire plus que le PCF et la SFIO réunis.

Vichy comme révélateur



L’effondrement de la IIIe République a indéniablement
bouleversé les repères, les modes de penser et d’agir des
contemporains. L’Occupation, a permis de jauger ce que valent
les valeurs portées par les uns et par les autres dans la période
précédente.

Le balayage rapide du parcours singulier du colonel de La
Rocque ne peut de ce point de vue s’achever sans évoquer la
période de Vichy, car elle fut particulièrement révélatrice de ce
qu’il portait en lui et qui l’orienta dans ses choix.

À partir de 1940, jusqu’à son internement décidé par les
Allemands le 9 mars 1943 41, ces écrits attestent de son errance
dans les valeurs. Ils éclairent ce qu’était son projet politique
avant-guerre, son rapport au parlementarisme et à la
démocratie, comme son imprégnation antisémite. Ils
expliquent aussi l’aboutissement tragique de son parcours à la
Libération.

Car, le soutien malgré tout au Maréchal Pétain, en dépit
d’un entourage collaborationniste qui lui demeura hostile, sera
le prolongement d’un projet politique qui avait pris naissance
avant-guerre. Et c’est pour cela que, contrairement à d’autres
nationalistes, parmi lesquels des Croix de Feu comme Charles
Vallin 42, la boussole patriotique ne l’a pas conduit à rallier la
France libre 43, à ne pas s’engager dans une résistance active.
La « discipline d’action » nécessaire au Maréchal fait partie du
« piège » dont il ne pourra jamais sortir.

Son attitude sera d’autant plus dommageable que La
Rocque demeurera sous l’Occupation le point de référence
d’un important réseau de soutien, et une voix écoutée par de
nombreux sympathisants. Cela devait lui conférer une grande
responsabilité qu’il assuma en cohérence avec ses convictions.

La Rocque antisémite ?



S’il est exact que tous ceux qui soutiendront la Révolution
nationale ne faisaient pas nécessairement, avant-guerre, de
l’antisémitisme un axe majeur de leur identité politique,
comme ce fut le cas par exemple pour l’Action française dans
son essor, l’antisémitisme fut largement partagé ou
complaisamment toléré par ceux qui vont vouloir
accompagner Pétain. Laval et Déat, entre autres furent de cela.
Au regard de la fidélité au vieux chef, la discrimination à
l’égard des Juifs fut considérée, au mieux comme un mal
nécessaire, au pire comme une action indispensable dans le
cadre des « souffrances salutaires » 44 qu’imposait le
redressement du pays. En aucun cas un Rubicon qu’aurait
franchi le régime et devant amener à une rupture immédiate 45.
La Rocque n’a pas fait exception. Au contraire.

Tant dans des écrits internes de son mouvement, tel que
France d’aujourd’hui, France de demain 46, son « dernier
programme » selon la formule de Jacques Nobécourt, que
dans ses écrits publics à travers ses éditoriaux dès 1940, ou
dans le livre programme Discipline d’action 47, il va vouloir
attester l’existence d’une « question juive ». C’est son
postulat. Et, indépendamment des mesures à adopter pour ce
faire, la résoudre fera, à ses yeux, partie des nécessités
légitimes que doit affronter le nouveau régime à partir de la
Défaite.

S’inscrivant dans cette problématique politique et sociale, il
participe du désarmement moral en réactivant l’antisémitisme
dont il est imprégné et qui puise son origine dans le fonds
chrétien qui est le sien. Une imprégnation qui l’empêche
d’entendre un Bernanos horrifié par l’antisémitisme ayant
cours en Algérie ou en Allemagne et qui écrit comme par
provocation vis-à-vis des siens : « j’aimerais mieux être
fouetté par le grand rabbin d’Alger que faire souffrir une



femme ou un enfant juif 48 » ; et plus tard de saluer le geste
d’un Monseigneur Saliège qui, en août 1942, n’hésite pas à
affirmer auprès de ses ouailles que « les Juifs sont des
hommes, les Juives sont des femmes » et qu’ils ne sauraient
être soumis à « l’épouvante ».

Mais, comme le souligne très justement Jacques
Nobécourt 49, La Rocque était opposé à la philosophie des
Lumières, et son hostilité aux Juifs et à leurs protecteurs, les
Francs-maçons, en découlait.

Il ne fut donc pas une personnalité nationaliste qui aurait
exprimé « son rejet d’une discrimination collective fondée sur
la race ou la religion » 50. La « question juive » devenant
centrale dans la mise en place de l’État Français, dans sa
volonté de ne pas faire défaut au Maréchal, La Rocque va
accompagner les mesures et non les combattre. Il va en
discuter certains détails, tout en leur donnant sur le fonds une
légitimité politique et pédagogique. Aucun des actes qui
mettront à bas l’héritage de la Révolution française en matière
de droit à la nationalité et à la pleine citoyenneté pour les
Français juifs ne justifiera à ses yeux une rupture avec le
régime. Il ne résistera à aucune pente, car elles font écho à son
projet politique. Dès juillet 1940, ses écrits participent ainsi de
ce contexte hostile aux Juifs, particulièrement étrangers, qui
aboutira deux ans plus tard à la rafle du Vel d’hiv.

Le gouvernement de Vichy à peine mis en place, son
urgence en la matière est de fustiger de nouveau « l’afflux
d’israélites apatrides chassés de l’Europe centrale et orientale
(qui) a porté un grave préjudice à la moralité, à la santé
française ». Épousant le discours général, il affirme qu’une
« proportion exagérée » de Juifs a été « introduite dans les
conseils de gouvernement et aux divers postes de commande
de l’existence française ». Quelques jours plus tard, il réclame



que « l’organisme » français soit « épouillé » des « éléments
douteux », des « parasites qui sont introduits à même la chair
française, épuisant et viciant à la fois notre sang 51 ». Toutes les
images de l’antijudaïsme charriées depuis des décennies sont
présentes, spontanément présentes, et épousent l’idée que le
corps français dans son existence a été affaibli par les Juifs,
dans une rhétorique qui ne distingue pas Français juifs et
étrangers. C’est « l’israélite » qui est visé. Ses propos sont
ainsi imprégnés du nationalisme organique à la Maurice Barrès
qui fait du Juif une maladie 52.

Quelques mois plus tard, au moment où certains de ses
détracteurs, dans le cadre des concurrences exacerbées et des
haines recuites qui seront le quotidien de Vichy, l’accusent de
mollesse vis-à-vis des Juifs, il affirme, qu’au contraire en ce
qui le concerne, il ne fait pas partie des « convertis de la
dernière heure » : « La question juive, nous n’y avons jamais
manqué. » Afin que chacun en convienne, il écrit :

La question juive : Nous l’avions posée.

Cette question doit être abordée sans hésitation et faux
semblant. Nous n’y avons jamais manqué. Loin d’affaiblir la
valeur de nos affirmations, notre éloignement à l’égard des
polémiques personnelles a maintenu aux principes adoptés un
caractère plus serein, plus ferme.

Il est précieux de se référer à des textes non suspects d’avoir
été écrits par opportunisme, pour les besoins de la cause ou de
l’actualité. « Service public », en 1934, un éditorial du
« Flambeau », le 22 août 1936, un éditorial du « Petit
Journal » intitulé « Avertissement », le 7 avril 1938 ont
jalonné notre ligne sans rebroussements ni infléchissements 53

.



La Rocque revendique ainsi la continuité de sa pensée en la
matière, et non un opportunisme, marque des convertis de la
dernière heure qui manquent de sérénité. Dans ce domaine
aussi, il veut faire preuve de son sérieux.

Le thème de la « question juive » existe au sein des Croix
de Feu depuis le début de leur existence. En cela rien ne les
sépare de la plupart des courants nationalistes qui, à des degrés
divers, font de l’antisémitisme et de la xénophobie
des éléments de leur identité. Ainsi en 1933, La Rocque
estime, face à l’arrivée de ceux qui fuient la victoire d’Hitler,
que la protection de la nation française pourrait rendre vitales
des mesures contre l’arrivée de la « multitude » : « On frémit
[…] lorsqu’on dénombre la multitude des réfugiés qui, venus
d’Allemagne, se fixent dans nos villes, spécialement à Paris.
Certains d’entre eux sont d’authentiques victimes des
expulsions hitlériennes. Mais à ces victimes s’ajoute une foule
d’indésirables, sans foi ni loi. Une surveillance sévère, un
contrôle restrictif des naturalisations, des refoulements massifs
s’imposent », et d’ajouter la nécessité au sein de cette
multitude qu’il y aurait à combattre un « catéchisme venu de
l’Orient ou du Proche Orient… de je ne sais quel catéchisme
non seulement antifrançais, mais contraire au génie français,
destructeur de l’organisme français 54 », dans une claire
allusion au peuple juif dans son ensemble, la foi mosaïque
étant considérée par nature comme contraire au génie français.
Là encore le discours est imprégné de ce qui structure
l’antisémitisme. Drumont n’est pas loin, ou encore Maurras,
dont la pensée est prégnante bien au-delà de ses troupes,
jugeant le Juif pas nature « à jamais incapable de comprendre
ce vers de Racine (dans Bérénice) : Dans l’Orient désert quel
devint mon ennui ».



Les manifestations d’antisémitisme sont récurrentes chez
La Rocque. Elles se font jour lors des émeutes antisémites de
Constantine puis accompagnent la victoire du Front populaire.
À l’égard des Juifs d’Algérie, il affirme : « Le différend juif
renaît périodiquement. Les uns invoquent l’injustice de la loi
[en fait le décret] Crémieux, vieille d’une soixantaine
d’années. D’autres voudraient introduire sans transition le vote
massif des indigènes. La nature ne fait pas de bonds. Ne
vaudrait-il pas mieux appliquer d’abord sévèrement, aggraver
en cas de besoin les lois sur l’usure et la spoliation ? Les bons
citoyens quelle que soit leur origine, y trouveraient bénéfice et
apaisement 55 ». Les Juifs sont ainsi associés à l’usure et à la
spoliation des « bons-citoyens ».

L’accession de Léon Blum aux responsabilités va engendrer
une nouvelle vague d’antisémitisme. La Rocque y ajoute sa
pierre : « M. Léon Blum et ses équipes frelatées ont
littéralement encombré les cabinets ministériels, les postes
importants et rémunérateurs, d’une clientèle israélite, le plus
souvent révolutionnaire, parfois allemande ou naturalisée de
fraîche date, presque toujours ostentatoire et indiscrète. Devant
le maintien de cet état de choses, aucune force humaine,
aucune générosité française ne pourrait éviter le soulèvement
de la fureur populaire 56 ». Les mots employés sont alors
comparables à ceux d’un Marcel Bucard, comme lui chrétien
attaché à l’Union sacrée qui veut incarner un « fascisme
français 57 », ou d’un Xavier Vallat, encore membre des Croix
de Feu, jetant à la face de Blum que pour être à la tête de
« cette nation paysanne qu’est la France, il vaut mieux avoir
quelqu’un dont les origines, si modestes soient-elles, se
perdent dans les entrailles de notre sol qu’un talmudiste
subtil ». Propos que La Rocque ne condamne évidemment pas.
Comme ne lui pose aucun problème de participer en 1936 aux



manifestations organisées par Darquier de Pellepoix, futur
commissaire aux questions juives de Vichy, président de
« l’association des victimes du 6 février 1934 », au moment où
ce dernier propose au conseil de Paris que soit promulgué « un
statut particulier réglementant pour les Juifs le droit de vote,
l’éligibilité et l’accession aux fonctions publiques » afin de
lutter « contre la tyrannie juive et l’invasion étrangère » 58. On
n’est guère étonné qu’aux yeux de nombre de responsables
communautaires du monde juif, cette proposition n’émane pas
d’un simple conseiller de Paris, mais d’une figure du camp
nationaliste, et de quelqu’un dont le nom reste associé aux
Croix de feu qu’il a pourtant quittées en décembre 1935. Pour
La Rocque, la fréquentation des antisémites virulents n’est pas
un problème, elle fait partie des nécessités de l’époque.

Et donc, à l’heure de l’Occupation, pour ne pas être en reste
vis-à-vis de ceux qui l’accusent d’être timoré, et même de
philosémitisme, La Rocque décide le 5 octobre 1940 de ré-
exhumer ses écrits de 1938, justement quelques semaines
après l’arrestation de Léon Blum le 15 septembre 1940 en
attendant son jugement pour trahison. En réactivant des propos
sur la supposée pratique du pouvoir de Blum au profit d’une
« clientèle israélite » qui aurait pu justifier le « soulèvement de
la fureur populaire », La Rocque participe ainsi de
l’accusation.

Au sein des Croix de Feu, l’antisémitisme n’était pas
propre à La Rocque. D’autres dirigeants tenaient avant-guerre
des propos équivalents, en particulier à l’égard de Léon Blum.
Jean Ybarnegaray, dans un meeting à Limoges le 3 avril
1938 affirme : « Nous ne pouvons pas accepter que certains
hommes qui, suivant l’expression de M. Caillaux, n’ont pas de
terre française à la semelle de leurs souliers représentent la
France à l’heure du péril, et nous ne pouvons accepter non



plus qu’ils l’entraînent vers des routes où le peuple français ne
veut pas aller. Et je dis cela, prudemment, mais fortement :
M. Léon Blum, prenez garde, car même chez nous au PSF,
même au sein du parti socialiste, même dans le parti
communiste, il y a à l’heure actuelle, dans les profondeurs des
masses populaires, un grondement sourd que je perçois. Qu’il
prenne garde ! Les hommes de sa race sont invités chez nous,
ils y sont d’élection, s’ils persistent dans ce jeu de défi, peut-
être que demain ils connaîtront les gestes de rigueur qui les ont
chassés d’ailleurs… 59 » Nous ne sommes plus dans la
distinction entre Français juif et étrangers. De même, Charles
Vallin considérait que « justice sera rendue quand la France
aura renvoyé (Blum) au mont Sinaï 60 ». Cet antisémitisme
n’était pas seulement partagé au sein de la direction du
mouvement, comme une évidence qu’on ne réfléchit plus, il
irrigue le mouvement 61.

C’est bien au moment même où La Rocque affirme que
Vichy a « pris nos idées 62 », au moment où il engage en
conséquence ses troupes à rester fidèle au Maréchal qu’il
réactive des attaques contre le juif Léon Blum. On ne voit pas
bien dans ce cadre comment les mesures antisémites
n’auraient pas été vues par ses partisans comme participant de
ce « soulèvement » contre la main mise israélite censément
instaurée par Blum et le Front populaire, et qu’il annonçait
comme inéluctable.

Certes La Rocque discute le détail des mesures anti-juives.
Ainsi, comme pour attester après coup de toute l’ambiguïté de
ces fameuses cérémonies organisées jusqu’en 1936 à la
synagogue de la Victoire 63 avec les Croix de Feu qui traçaient
une différenciation entre des juifs, acceptables, car ayant fait la
preuve de leur patriotisme, et les autres dont le patriotisme ne
serait pas génétiquement naturel, La Rocque propose que



l’État français prenne pour le statut des Juifs anciens
combattants, exemple sur Mussolini dont « l’admiration
méritée ne se discute pas » et d’exclure des « mesures
d’exception […] les Israélites anciens combattants » comme
cela a été fait pour ceux, « ayant adhéré au fascisme pendant
les années de lutte, ayant rendu au pays des services
incontestés 64 ». Cette distinction construite au sein du
nationalisme ancien combattant sera juridiquement transcrite
par Raphaël Alibert, sous-secrétaire d’État du Maréchal et
rédacteur des premières lois d’exclusion des Juifs. Un temps,
sera donc réservé un traitement particulier aux anciens
combattants, dont ne pourront bénéficier leurs proches
ascendants ou descendants 65.

Il serait rassurant de penser que le durcissement du régime
aurait amené La Rocque à modérer ses propos sur ladite
« question juive ». Rien de tel. Dans les mois qui suivent, il
préconise pour protéger les « familles souches qui ont leur tige
en terre » 66, de lutter contre « l’encombrement israélite […] à
l’intérieur de certaines professions », la médecine par
exemple. Il participe ainsi du discours général sur
« l’encombrement » (sic) juif dans certaines professions qui
amènera au durcissement mis en place à partir de juin 1941
dans le cadre du deuxième statut des Juifs, interdisant aux
Français juifs, en plus de l’accès à certaines fonctions
publiques, l’accès à des professions précises par le biais de
numerus clausus (médecine, professions libérales, enseignants,
journalistes etc.)

La « République nouvelle »,
les Francs-Maçons
et la « purulence juive »



Soutien de la Révolution nationale, La Rocque voudrait
faire advenir à partir de sa réussite une « France rénovée »,
une « République nouvelle ». Dans l’entre-deux-guerres,
comme sous l’Occupation, le terme de République sert à
beaucoup de nationalistes pour se différencier de l’étiquette
fasciste qui met à mal l’égo national. La polysémie donnée au
mot permet à la fois son utilisation par un Taittinger qui fonde,
après la dissolution de sa ligue en 1936, les Jeunesses
patriotes, un « parti républicain national et social », ou à un
Marcel Déat qui, se voulant la « gauche » de Vichy, se réclame
de la République et même de 1793 au cœur de la
Collaboration. La Rocque fait de même.

Mais son projet de « République nouvelle » n’épargne
toujours pas les Juifs. Il affirme que, quel que soit le vainqueur
– l’Allemagne et les alliés étant mis sur le même plan – il
faudra d’abord précisément expertiser le mal qui a conduit à la
défaite. Il s’agira pour cela d’ouvrir « une information
complète sur ces crimes contre la culture chrétienne et contre
la moralité nationale » perpétrés par « certaines catégories
juives 67 ». Et il faudra traduire en justice les criminels. Il ne
doute pas que Blum soit un de ces criminels dont le « procès »
débutera en février 1942. La Rocque ne trouve donc rien à
redire sur ce procès.

Une fois les criminels identifiés, il faudra, assure La
Rocque, « renverser » et « écarter » ceux qui s’opposent à la
« République nouvelle », les Juifs et les francs-maçons qui les
protègent. Car la « question juive » ne pourra se résoudre
durablement que si une lutte est fermement menée contre la
franc-maçonnerie 68. La pensée de La Rocque est dans ce
domaine homothétique à celle de Charles Maurras. Ce dernier
pensait que parmi les « quatre états confédérés » qui
constituaient à ses yeux « l’anti-France », composés des



protestants, des juifs, des métèques et des francs-maçons, ces
derniers étaient « les plus dangereux de tous, puisque c’est
dans la loge que se syndique tout ce que la synagogue et le
monde métèque comptent de moins français 69. »

Dès les premières semaines de Vichy, La Rocque soutient
donc la persécution des loges et l’exclusion des Maçons des
responsabilités publiques. Il souhaite cependant y apporter son
distinguo : « Certains » dit-il, ont une vision superficielle du
mal et oublient, en se tournant « exclusivement contre les
Juifs », que ce qui a introduit la « purulence juive » qui « a
pris autant de place dans le pays » et a entraîné la
« déchristianisation », la « despiritualisation de notre race »
c’est « la Franc-maçonnerie 70 ». Comme le dit le Maréchal
« un Juif n’est pas responsable de ses origines, un franc-maçon
l’est toujours de son choix ». La Rocque est donc dans ce
domaine à la fois dans une identité de vue avec Pétain, et dans
la doxa de la Contre-Révolution qui a toujours vu la franc-
maçonnerie comme étant à l’origine des malheurs de la
France. La Franc-Maçonnerie a engendré la Révolution
française qui a donné la pleine citoyenneté aux Juifs et donc
introduit la « purulence ». Et la référence à la défense de la
culture chrétienne est du même niveau que ce que pouvait
faire un Édouard Drumont en défense de l’Église : « La Franc-
maçonnerie n’a qu’un seul but : faire la guerre au Christ et
détruire son œuvre, le catholicisme et l’Église qui lui sert de
rempart ». Voilà le distinguo de La Rocque au sein du régime
de Vichy qui lui permet aussi de se différencier d’avec un
Marcel Déat, ou d’autres collaborateurs issus de la gauche
socialiste ou radicale qui porteraient en eux la marque
infamante de la Franc-maçonnerie caractéristique du personnel
politique de la IIIe République. Ce personnel, composé
d’anciens parlementaires qui seraient d’autant plus corrompus



qu’ils ont participé, contrairement à lui, aux joutes électorales,
comme il le rappelle dès qu’il s’agit d’attaquer les francs-
maçons : « La politique électorale n’a pas absorbé le millième
de dépenses, le quart de notre besogne ; nous ne l’avons
jamais présentée ainsi qu’un but et nous sommes toujours
interdits d’en faire notre but. Si, les circonstances nous ayant
forcés à connaître cet avatar, la consultation du suffrage
universel prévue pour 1940 nous avait introduits au pouvoir,
notre premier soin aurait été de transformer les institutions
suivant des méthodes supprimant le vice parlementaire : nous
ne l’avons jamais caché, telle était ma volonté que rien
n’aurait fléchie et c’est cela qu’au fond les rescapés et ex-
parlementaires des anciens partis de divisions, néophytes
intéressés de la révolution nationale s’accordent à nous
reprocher maintenant 71 ». C’est du reste pour se protéger
affirme-t-il, que « les vieilles camaraderies, camarillas, Franc-
Maçonnerie » ont tout fait pour l’éliminer de l’entourage de
Pétain, car dit-il « elles auraient été brisées par nous 72 ».

Alors, comment résoudre les problèmes que posent la
franc-maçonnerie et la « purulence juive » qu’elle protège au
moment où la France joue sa survie ? La réponse de La
Rocque, là encore n’a que peu d’ambiguïté. Il faut, écrit-il,
s’inspirer de la formule attribuée à Caton l’ancien à propos de
Carthage « delanda est carthago ». Il faut détruire Carthage
pour sauver Rome 73. La formule de Caton avait déjà été
utilisée par lui avant-guerre. Mais en 1941, elle est celle que
l’on peut entendre tous les jours sur Radio-Vichy dans la
bouche d’Hérold-Paquis, l’alter ego de Philippe Henriot, le
ministre de la propagande de Vichy qui achève invariablement
ses chroniques par « car comme Carthage, l’Angleterre sera
détruite 74 ». Le souhait de La Rocque est que la Révolution
nationale soit « sans faiblesse » contre ses ennemis et leurs



« vices mortels ». Raser le Carthage contemporain c’est
détruire ceux qui font obstacle à la France rénovée, les Juifs, la
Franc-maçonnerie, l’Angleterre, autant d’ennemis désignés
comme irréductibles afin de mobiliser contre le patriotisme
dévoyé de la « France combattante » (les guillemets sont de La
Rocque) qui s’est réfugiée chez l’ennemi et qui est d’autant
plus détestables qu’elle est composée « d’une pléiade
politicienne ou prédominent les rescapés de la IIIe République
socialisante, franc-maçonne, israélite et décadente ». « Pléiade
politicienne », « israélite », « décadente », on est toujours dans
le registre sémantique de l’antisémitisme et de la haine de la
démocratie libérale symbolisée par l’Angleterre. Et pour
mieux détourner les Français de l’entreprise gaullienne, le mot
« israélite » est avancé afin de souligner que beaucoup de ceux
qui ont rejoint Londres sont connus pour leur judaïté : René
Cassin, immédiatement déchu de sa nationalité française et
condamné à mort par Vichy ; ou encore Maurice Schumann,
porte-parole de la France libre dont il sera la voix sur les ondes
avec plus tard le « Juif » Pierre Dac qui mettait en rage
Philippe Henriot, le secrétaire d’État à l’information et à la
propagande de Vichy.

Détruire la nouvelle Carthage suppose la fermeté. Il faudra
donc « passer par les armes 75 » ceux qui sont convaincus de
trahison, ce qui permettrait de sauver plus de vies que ce que
coûterait un moment de faiblesse. C’est l’enseignement que La
Rocque veut faire partager à partir de son expérience militaire
en Afrique du Nord où, dit-il, ceux qui n’ont malheureusement
pas osé appliquer sa méthode avec rigueur ont perdu plus
d’hommes que ceux qu’il fallait fusiller pour sauver le
régiment. Le premier des traîtres qui logent chez la perfide
Albion et qui tentent d’entraver le chemin du régiment France,
de la « République nouvelle », est naturellement de Gaulle. Il



est traité, en ce début 1943, de « dévoyé », n’ayant « pas
respecté la discipline totale due au Maréchal Pétain ». En
second lieu, les « préfets », « lâches » d’avoir quitté leur poste.
Les hauts fonctionnaires qui n’acceptent pas de faire tourner la
machine administrative sont ainsi visés et Jean Moulin plus
particulièrement qui à cette date, avec Pierre Brossolette,
multiplie les tentatives pour entraîner dans la résistance des
hommes de droite et du PSF et qui va organiser le passage de
Charles Vallin à Londres, ce que La Rocque ne lui pardonnera
pas.

Il est donc peut-être rassurant pour l’esprit de ceux qui
veulent minimiser la prégnance fasciste dans la France des
années trente d’exciper qu’en octobre 1940, La Rocque aurait
encore distingué entre les Juifs « naturalisés » de fraîche date
et ceux « naturalisés depuis plusieurs générations ». La
Rocque serait ainsi pardonnable d’avoir soutenu pour les
premiers que « la révision décidée par le gouvernement
s’imposait ici ; elle ne saurait être trop rigoureuse », dès lors
qu’une telle déclaration n’aurait été employée que pour mieux
plaider l’indulgence pour les Français juifs, « naturalisés
depuis plusieurs générations », même si ces derniers furent
appelés par lui dès le début du régime à bien comprendre le
problème qu’aurait posé « l’encombrement israélite à
l’intérieur de certaines professions », et donc à accepter, pour
leur bien comme pour celui de la Nation, les discriminations
nécessaires. Pour l’excuser, il est aussi tenté de réduire la
tentation antisémite de La Rocque à des contextes particuliers,
l’Algérie, l’Alsace et la Lorraine où il ne l’aurait pas été plus
que d’autres nationalistes et peut être moins. Ou mettre en
exergue, pour le dédouaner de son propre antisémitisme, les
attaques dont La Rocque fut l’objet de la part des obsédés
pervers de l’antisémitisme. Dès la fin de la guerre, les amis de



La Rocque ont eux-mêmes argué de ces attaques pour tenter
d’exonérer leur chef de l’étiquette infamante 76. Certes, un
Henry Coston tentait de disqualifier La Rocque auprès d’un
public ultra, le disant trop complaisant avec « les Juifs », ou
« entouré de Juifs » 77. Mais en réalité c’est le propre de ces
milieux qu’on appellerait aujourd’hui complotistes que de
vouloir trouver chez leurs concurrents la marque cachée de ce
qu’on combat et qui expliquerait leur succès jalousé. Ainsi,
Céline en 1938, en parlant de Maurras, écrivait ne comprendre
« rien du tout aux finesses, aux dosotages, aux magnifiques
chèvres et chouteries de sa latinissime doctrine », du fait de
son « fameux style » qu’il qualifiait de « juif 78 »…

La vérité veut d’ajouter que comme d’autres antisémites,
La Rocque, dans le même temps où il appelait à être sans
faiblesse à l’égard des Israélites et des francs-maçons, a pu
œuvrer en faveur de telle ou telle personne de sa connaissance.
Il a même pu inciter des membres de son mouvement à
favoriser la sortie vers la Suisse de quelques familles juives, en
particulier d’anciens combattants « fidèles à l’esprit de La
Rocque, à la fois généreux et aveugles sur leur destin » comme
le rappelle Jacques Nobécourt 79. Sans pour autant en faire une
doctrine de conduite pour ses partisans. Les cas sans cesse mis
en avant ne peuvent occulter sa participation au discours
antisémite ambiant, son refus d’entraver l’action du Maréchal
Pétain qualifié, « à l’heure du destin (comme) l’unique garant
possible de nos sacrifices, l’unique mainteneur possible de la
dignité française dans le malheur, l’unique introducteur
possible de la révolution comme de la rénovation
nationale » 80. La Rocque n’aura donc jamais appelé, au nom
de cette même fidélité, un gendarme, un policier, un
fonctionnaire, des responsables de professions organisées, à ne
pas participer à l’ignominie, à désobéir, car « les idées



maîtresses des Messages du Maréchal répondent parfaitement
et à nos indications antérieures et à notre pensée
maintenue 81 ». La « discipline d’action » est même restée
supérieure à la nécessité d’aider au sauvetage des notables
juifs Français raflés le 12 décembre 1941. Un silence que l’on
peut toujours interpréter comme une réprobation, mais qui
manqua singulièrement de courage. Ceux qui affirment, sur le
rapport à l’antisémitisme : « qu’il se trouve peu – sinon pas – »
de chef nationaliste qui « ait si vigoureusement (dénoncé)
l’antisémitisme », pourraient pour le moins en convenir 82 s’ils
ne veulent pas reprendre les interrogations de Philippe
Machefer, dont ils invoquent souvent les travaux : « On peut
se demander si les attaques antisémites de La Rocque, si
imprécises et si modérées qu’elles aient été, et par leur
modération même, ne se sont pas révélées plus dangereuses,
par leurs effets sur l’opinion publique, que les outrances de la
presse collaborationniste 83 ». La modération est bien sûr à
entendre en comparaison de ce que pouvaient éructer les ultras
de l’antisémitisme 84.

Une troisième voie entre Rome
et Berlin ?

La Rocque fut comme d’autres, dans les années trente, à la
fois fasciné et inquiet de la force qui émanait des régimes
autoritaires.

Mais en janvier 1943, la période est nouvelle, et
l’appréciation portée sur les uns ou les autres est aussi le choix
d’un camp dans la guerre, le choix du futur. C’est dans ce
cadre qu’il faut juger le programme que La Rocque livre, de
manière confidentielle et hors de toute censure à ses cadres, ce
qui assure de la sincérité de ses vues.



Il comprend parfaitement que l’issue de la guerre est
incertaine. Stalingrad n’est pas encore tombée, mais il est clair,
fin décembre 1942, date de la mise en impression du texte, les
revers s’accumulant, que l’Allemagne ne sortira pas
nécessairement vainqueur : « la nécessité s’impose donc de
nous préparer à ce que nous choisirons comme statut – au sens
le plus large du mot – à ce que nous nous efforcerons pour le
moins de faire accepter, reconnaître, admettre » au vainqueur
quel qu’il soit. Ainsi : « Un examen succinct des
caractéristiques présentées par les régimes en honneur chez les
principaux belligérants s’impose dès lors. ». Que fait
apparaître cet examen ? Qu’il préfère les révolutions
autoritaires à la « démocratie ». La démocratie portée par les
Alliés anglo-saxons et la France combattante est, dit-il, un
conservatisme : « Laissons de côté une fois pour toutes les
terminologies politiciennes et tentons de désigner les choses
par leur nom. Pratiquement les doctrines anglo-saxonnes sont
conservatrices puisqu’elles préconisent un ensemble
d’institutions et de mœurs déjà existantes depuis plusieurs
générations : peu importe si ces mœurs et institutions se
recommandent de la démocratie, du socialisme, du
parlementarisme, de ce que beaucoup appellent “idées
avancées” ». Ce conservatisme démocratique, La Rocque le
refuse de manière très nette, reprenant ainsi les thèmes des
intellectuels fascistes des années trente : « À peine les armées
des États-Unis débarquées en Afrique du Nord, M. Roosevelt a
fait savoir que la France aurait à déterminer son régime futur
et durable suivant les dogmes de la “démocratie” » et au nom
de ce dogme « il a exigé des stupéfiantes mesures au profit des
Juifs et des communistes ». La démocratie est la porte ouverte
aux Juifs et aux communistes, à la République socialisante, il
en refuse donc le retour et le Général de Gaulle qui l’incarne.



Ce que souhaite La Rocque c’est la « transformation » :
« Nous devons donc être opposés en principe au
“conservatisme”, disposés à la transformation. », c’est-à-dire
aux bouleversements révolutionnaires : « l’impulsion russe et
l’impulsion allemande sont novatrices, transformatrices : peu
importe si ces impulsions sont assujetties à la domination
absolue des gouvernants. ». Mais au sein de ces régimes
transformateurs, il a sa préférence. Certes, « l’hitlérisme et le
bolchevisme ont des aspects communs », « une immense
réalisation d’entraide ordonnée chez les Allemands,
collectivisée […] chez les Russes ». Mais « si nous n’avons
rien à prendre – sauf quelques idées d’application technique –
chez les Russes, nous avons beaucoup à prendre chez les
Allemands. » Et qu’est-ce qui fait la supériorité allemande ?
« Il n’est qu’à observer les rapports actuels – si différents de ce
qu’ils étaient autrefois – entre les officiers et les troupiers,
entre les dirigeants industriels et les ouvriers du Reich pour
constater les progrès extraordinaires obtenus à cet égard
depuis quinze ans ». Nous sommes fin 1942, et nul n’ignore
que cet ordre nouveau vu comme un « progrès » est basé sur la
destruction des organisations ouvrières, la mise en camp de
concentration des opposants politiques, la fin des organisations
syndicales qui serait compensée par un bien-être ouvrier, la
spoliation des Juifs… Mais ce qui compte c’est la fin du
parlementarisme, la fin de la lutte des classes au profit d’une
collaboration dans le cadre d’une charte du travail qui
garantisse à chacun le caractère « social » du futur régime.

Avec l’Allemagne,
une bonne entente plutôt qu’une
collaboration



L’autre point en discussion dans ces dernières réflexions
adressées à ses cadres, avant qu’il ne soit victime de
l’impérialisme nazi qui ne peut accepter même un
nationalisme de bonne entente, c’est le rapport à l’Allemagne,
à son projet et à l’Occupation.

La Rocque ne pense pas possible de transposer la
« mystique inspiratrice du nazisme » en France, car elle est
« incompatible avec le génie et la formation de notre race ».
Pas parce qu’elle serait mauvaise en elle-même : « encore une
fois la réalisation (du nazisme) a, sur un grand nombre de
points, la valeur d’un modèle ». Il cherche une formule
française qui puisse en être le pendant. Et ses réflexions
l’amènent à ne retenir aucune réalisation des modèles anglo-
saxons « conservateurs ». Les modèles qu’a en tête La Rocque
ce sont les dictatures latines, en particulier l’Espagne de
Franco et le Portugal de Salazar : « si proches de nous par
leurs origines ethniques et par leurs civilisations ancestrales »,
fondées sur les « forces spirituelles » et les « mystiques
essentielles 85 ».

Enfin, le refus de la Collaboration n’est pas le refus d’une
entente. Les difficultés avec les Allemands sont, dans son
analyse, liées au fait que la « Révolution nationale (a) mal
démarrée ». Le mauvais chemin pris a pour « cause » « la
stupéfiante, vaniteuse, parfois ignoble présomption de tant
d’hommes brusquement parvenus au pouvoir sans préparation
technique ni morale ». Du coup, « le régime instauré fin
juin 1940 a connu et connaît lui aussi ses nouveaux
Messieurs » issus des élites d’avant-guerre qu’il fustige. Et
l’Allemagne a commis une « redoutable bévue » en les
choisissant parce qu’ils étaient porteurs d’une « germanophilie
systématique et bruyante ». Il affirme que les Allemands
auraient dû s’appuyer sur des hommes capables de faire valoir



la dignité de la France, en gardant par exemple leurs uniformes
pour combattre au côté de l’Axe et non en endossant
l’uniforme des vainqueurs. Alors, dans le combat commun,
dans la construction d’une Europe nouvelle, la France aurait
pu avoir toute sa place. Il ajoute : « si le succès final appartient
à Berlin, je souhaite – encore une fois dans l’intérêt des deux
parties – que cette méprise prenne fin. » À ses yeux, la
Collaboration aurait été plus fructueuse si on avait « d’abord
créé une atmosphère de dignité, de réalisme et d’égoïsme
sacré. Quand je me rappelle la fierté triste observée par la
plupart des Allemands notoires après 1918, l’attitude du
Général Ludendorff offrant de lever une armée contre les
bolcheviks, sous le commandement du Maréchal Foch, mais
stipulant courageusement que ses troupes seraient revêtues de
leur uniforme et serviraient autour de leurs drapeaux […] je
suis confondu de la bévue commise depuis deux années dans
les rapports entre l’occupant et nous 86. » En janvier 1943, la
leçon politique de La Rocque en matière de Collaboration
c’est qu’il aurait fallu aller sur le front russe aider l’Allemagne
en uniforme français au contraire de ce qu’a fait Doriot, pas
qu’il faut que les nazis soient vaincus.

La fin du Parlement

Ni monarchie encore moins bonapartisme, la « République
nouvelle » est aussi en rupture avec la tradition républicaine
issue de la Révolution française. Il s’agit bien d’une
République anti Lumières qui puisse rompre avec les
« encyclopédistes et les instigateurs de révolutions 87 » qui ont
profité du fait que « la chevalerie, la noblesse, le clergé de la
Monarchie, avant la révolution de 1789 (se sont) détournés de
leurs devoirs essentiels » ce qui « les déconsidéra devant le
peuple ». Les trois ordres n’ont pas su tenir leurs rangs, sapant



l’institution monarchique, ouvrant ainsi la voie au
« bourgeoisisme », ce libéralisme qui est « la croissance
démesurée des orgueils intellectuels » « la première apparition
contemporaine d’un culte païen, celui du moi et du soi 88 ».

Là encore, il est en 1943 dans la continuité de son discours
des années trente. Sa République nouvelle aspire à revenir non
pas seulement en deçà de la Révolution française qui a posé le
principe de la souveraineté du peuple, mais aussi en deçà de la
monarchie administrative des Lumières 89. Dans sa volonté de
rompre avec le parlementarisme, ce qu’il propose ce sont « des
parlements » : « Sommes-nous opposés à une représentation
du peuple auprès de ceux qui ont la charge du Pouvoir ? Ce
serait contraire à tous les enseignements de l’histoire. Ce serait
contraire au tempérament français. Les souverains les plus
absolus ont fait appel, chez nous, à des parlements provinciaux
et nationaux. Mais la faute commence à partir du moment où
l’on embrouille et identifie consultation avec gouvernement ».

Si La Rocque pense que « les dirigeants ont besoin d’être
“accompagnés” (les guillemets sont de lui) par les
“exécutants” », il s’agit de faire que ces accompagnants voient
leur pouvoir législatif limité. Il en va de même pour le budget.
La remise en cause de la tradition libérale parlementaire est
nette. La République nouvelle devra être « un système
énergiquement coordonné, largement décentralisé […] des
âmes, des intelligences, des compétences et des activités, du
haut en bas des échelles hiérarchiques, à travers tous les
milieux composant la collectivité. » Dans ce cadre, les
structures qui « répondent à l’idée de parlement, selon le sens
vrai et utile du terme » ce sont « les délégations d’entreprises,
les comités sociaux, les conseils économiques, etc. Il faut
maintenir l’idée de parlement et supprimer ce qu’on a appelé
le parlementarisme ». Son objectif est un régime corporatiste



« social », d’où l’intérêt pour le modèle salazariste,
accompagné d’une « décentralisation » comme marque d’une
rupture avec le modèle hérité de la Révolution dont le
centralisme aurait généré « le fonctionnarisme ».

La Rocque précise ce qu’il entend par « parlement sans
parlementarisme ». Au cœur d’un régime qui a supprimé la
fonction parlementaire, il renvoie à ses écrits : « un petit
article que j’ai donné il y a un peu plus de trente ans à la Revue
hebdomadaire (Enquête sur la Jeunesse), à Service public, au
programme du PSF ». Dans cette « République nouvelle », il
n’y aura plus de citoyenneté globale avec un droit égal. Le
nouveau citoyen aura un droit de « remontrance à proportion
de ses responsabilités, de son efficacité ». Ses conceptions, dit-
il, sont donc en accord avec « les idées maîtresses des
Messages du Maréchal (qui) répondent parfaitement à nos
indications antérieures et à notre pensée maintenue. ». Afin de
parfaire la représentativité du peuple, il prévoit
« l’introduction à l’intérieur de ces collèges de l’influence due
aux familles, aux forces intellectuelles, laborieuses et
spirituelles. Ainsi nous apparaissent les dispositions propres à
user, pour le bien général, de la formule parlementaire sans
propager la maladie infectieuse du parlementarisme ». Le PSF
déjà proposait une représentation des familles grâce à la mise
en place d’un vote familiale, c’est-à-dire l’attribution à un chef
de famille d’un droit de vote supérieur remettant en cause le
principe d’un homme, une voix 90. Quant à la représentation
des forces spirituelles, c’est-à-dire l’Église, elle n’est pas de
l’ordre des scrutins, mais bien de la désignation. Car, la cause
première de cette maladie qu’est le parlementarisme ce sont
les scrutins. La Rocque y insiste même, en indiquant qu’il ne
met pas, comme le font les « milieux dits antiparlementaires »,
tous les sénateurs et les députés dans le même sac de



« ramassis de médiocres, de “tripoteurs” et d’imbéciles. Bien
qu’ayant fréquenté infiniment moins de parlementaires que la
majorité de mes contemporains, je tiens pour injuste cette
condamnation en bloc » dit-il. Mais il a « toujours été frappé
par la déformation, l’impotence […] dont la presque totalité
des meilleurs sujets était, soit immédiatement soit
progressivement, frappée dès leurs entrées dans l’arène des
Chambres ». L’affaire est plus grave qu’un choix d’hommes. À
travers toutes ces propositions et remarques, c’est l’idée
républicaine elle-même qui est remise en cause.

Cette pensée du refus de la citoyenneté républicaine ne
serait pas complète si elle ne s’accompagnait pas du refus des
partis, même du parti unique : « qu’ils soient uniques, rivaux
ou opposés (les partis) ont été le poison des dernières
décades ». Là encore, il est parfaitement pétainiste, bien plus
que ne le sont les Déat, Doriot et Bergery dans leur volonté de
mettre en place un parti unique qui pourrait mettre fin à leur
compétition.

Dans cette vision organique de la société, les partis ne
peuvent jamais faire plus que diviser et empêcher l’unité
nécessaire du corps social. Et donc La Rocque réaffirme que la
création du PSF lui a été « imposée ». La régénération de la
« Nation » l’avenir de la France de demain ne peut donc
reposer sur les partis : « La représentation de la pensée
populaire et nationale auprès de l’État, cet “accompagnement”
sur lequel j’insiste sans relâche n’ont rien de commun avec
une tendance démagogique. On a certainement compris
qu’avant tout je souhaite une représentation limitée, à chaque
échelon des subdivisions territoriales et laborieuses, aux plus
compétents, ceux-ci désignant parmi eux les mieux pourvus
d’une compétence à l’échelon supérieur. On a certainement
compris que la consultation, la remontrance attendues de



chacun des organismes ainsi formés sont exclusives d’un
interventionnisme brouillon et s’opposent au mélange des
pouvoirs comme à la dispersion des responsabilités. L’État
français, hiérarchique, humain, destructeur des
individualismes et protecteur des personnalités devra
s’appuyer sur la masse encadrée, avertie, consentante, sur la
coopération des forces productives, spirituelles, intellectuelles
et matérielles. Il devra être supporté par les colonnes
permanentes de la famille encouragée, d’une part, de l’armée
dépositaire d’honneur, d’autre part et, enfin, d’une entraide
aménagée dans le culte de l’égalité des âmes, de la dignité des
conditions. Or, il a probablement été remarqué que j’élimine, à
l’intérieur d’une France remise en ordre, le recours à des
formations ayant le caractère de partis ». La famille, les
organismes encadrés représentant les territoires ou le travail, et
l’armée censée représenter les intérêts de la patrie, voilà ce qui
devait structurer la République nouvelle. Et afin de parfaire
cette unité organique de la nation, La Rocque prévoit que le
PSF lui-même se « disperse » puisqu’« au sein d’une France
rénovée, l’ère des partis devra être close » une fois supprimés
« les dangers intérieurs et extérieurs ». Avant « ce serait pure
folie, crime inexpiable », car la « famille » Croix de Feu
constitue l’élite, l’armature pour le retour à l’ordre en cas de
« convulsion insurrectionnelle et révolutionnaire, au sens
subversif du mot […]. Dans ce cas, il faudra recourir à un
procédé empirique et, en l’absence d’une armée vraiment
reconstituée, d’une police suffisante » il faudra « faire appel à
une formation privée qu’on officialisera à cet effet et pour ce
seul objet ». En un mot un « corps franc » à partir du
mouvement Croix de Feu, comme il s’en mit en place à la fin
de la guerre en Allemagne afin d’écraser la révolution
spartakiste, expérience que La Rocque connaît.



« L’ordre ayant été remis dans la cité, après de longs et
rudes efforts, le PSF se tournera vers la patrie sauvée et
prononcera le “Nunc dimitte” des bons serviteurs, des apôtres.
Il demeurera seulement notre Grande Famille dont les liens ne
se relâcheront jamais, dont la tradition sera transmise comme
un patrimoine sacré ». Pourra ainsi se clore ce qui est présenté
depuis la naissance des Croix de Feu comme une sorte
d’aventure chevaleresque d’une élite à la « substance la plus
généreuse » que le pays ait produit, et qui se dissolvant aidera
à la « régénération salutaire » dont surgira la « France éternelle
[…], une, immortelle, indissociable, indivisible ».

On comprend mieux dès lors pourquoi La Rocque ne peut
se détacher de Vichy. Son adhésion est en réalité très profonde
sur le plan idéologique, Vichy recèle les opportunités les plus
favorables pour la France de demain qu’il souhaite, une sorte
de troisième voie, une sorte de fascisme à la française comme
il en existera un portugais ou espagnol. Le projet de
République nouvelle de La Rocque constituait un projet de
révolution, prolongeant la Révolution nationale, remettant en
cause profondément les acquis de la Révolution française.

Prendre au sérieux La Rocque

Rares sont les phénomènes historiques qui, à cette ampleur,
voient les points de vue entre historiens diverger. La trajectoire
politique du Colonel de La Rocque en fait indéniablement
partie. Cela ne date pas d’hier. Dès les années cinquante,
l’analyse historique, concernant les Croix de Feu et le parti
social français, s’est trouvée comme paralysée par des enjeux
tout aussi historiographiques que politiques sur l’interprétation
possible de l’épisode Vichyste.

La biographie de Jacques Nobécourt, extérieur au monde
universitaire, fait une présentation assez précise de la gêne



historiographique et même politique symbolisée, dans les
années 90, par le refus de François Mitterrand d’admettre
avoir été jeune partisan de La Rocque : « si vous saviez ma
capacité d’indifférence… » Telle est sa réponse à celui qui
l’interroge sur le sujet en 1995.

Il faut admettre que l’enjeu n’est pas mince. C’est la
perception de ce qu’aurait été l’ancrage républicain dans
la deuxième partie des années trente qui est se joue.

 

Minimiser, ne pas prendre au sérieux, puis réhabiliter. Voilà
ce qu’a été aussi la trajectoire de recherche des historiens qui,
depuis les années cinquante, défendent l’idée que la France
aurait été culturellement allergique au fascisme.

Minimiser, on l’a dit, c’est René Rémond puis Antoine
Prost, présentant le mouvement Croix de Feu comme sans
influence majeure au sein d’une sociabilité combattante,
pacifiste et républicaine.

Ne pas prendre au sérieux ce fut la comparaison
dévalorisante, un « scoutisme pour adultes » qui était un
moyen de ne pas affronter l’originalité réelle de l’entreprise
politique de La Rocque, qu’atteste sa réussite numérique
autant que politique. Ce fut aussi dénier un quelconque intérêt
au contenu programmatique, au projet porté par La Rocque,
« indigent » « sans contenu », donc sans intérêt pouvait-on
entendre, paralysant ainsi la recherche heureusement relancée
par le travail de Nobécourt, avec l’aide d’une famille
soucieuse de ne pas voir disparaître l’importante image de son
aïeul.

Enfin, comme pour attester d’une certaine forme de
légèreté dans les tourments du siècle, réhabiliter. La Rocque
aurait été une sorte de Vichyste sans conviction, un Pétainiste



sans le contenu, fidèle à une illusion par discipline militaire
(Pétain comme bouclier devant les malheurs du pays). Et son
illusion se serait estompée grâce à l’Occupant qui décide de
l’interner, en mars 1943, minimisant le fait que cette mise à
l’écart était motivée par la volonté de discipliner son
nationalisme plus que par sanction d’une activité de
renseignement qui n’aura jamais rejoint la Résistance active,
encore moins la France libre 91.

« Piégé » plus que coupable de ses errements, un
Républicain perdu dans le siècle. C’est la dernière charge pour
la défense de La Rocque. Elle vise à lui donner cette nouvelle
identité allant même jusqu’à prendre une certaine distance
avec son biographe de référence qui s’en tenait à :
« nationaliste chrétien 92 ». La Rocque aurait donc été un
« républicain en marge de la République 93 ». L’opération a eu
comme pivot la publication de ses carnets de captivité titrés
« Pourquoi je suis républicain », le titre de l’ouvrage reprenant
par une sorte de clin d’œil tragiquement involontaire celui
d’un article de Marc Bloch, publié dans l’organe clandestin du
comité général d’études de la résistance en 1943 94. Puis la
publication des actes d’un colloque sur le PSF évitant
soigneusement tout point de vue contraire ou nuançant
la doxa 95.

Afin de contrer la démonstration qu’il y a pu y avoir en
France un parti massif qui ouvre la question de l’existence
d’un « fascisme français », l’historiographie qui républicanise
La Rocque nous invite à conclure que si La Rocque avait
gagné les élections législatives de 1940, qui n’ont pu se
dérouler du fait de la guerre, il ne se serait rien passé de
fondamental. La République serait demeurée la même 96.

 



Pour arriver à une telle certitude, il faut en réalité continuer
à ne pas accorder de la valeur à la parole de La Rocque, à ne
pas le croire, à minimiser toujours, ou à ne retenir dans ses
propos que ce qui rassure. En résumé, La Rocque aurait ainsi,
étrangement dans le contexte, été un responsable politique
nationaliste imperméable aux constructions idéologiques
propres à son environnement social et à son espace politique.

Le rappel des faits et des prises de position faits ici peut
être jugé arbitraires, partiels, partiaux, ne laissant pas
suffisamment de place aux ambivalences, indéniables, aux
discontinuités du projet de La Rocque en fonction du contexte
et des rapports de force politique. À voir. Mais notre méthode
est inverse à la volonté de minimiser. Nous pensons qu’il faut
prendre La Rocque au sérieux.

Même s’il n’était pas un théoricien, La Rocque était sur le
plan intellectuel imprégné de ce nationalisme qui a généré le
fascisme. Qu’il n’en revendique pas l’étiquette, qu’il n’ait pas
la pureté du modèle, est assez secondaire dans l’affaire. Cette
imprégnation, il l’a manifestée à chaque moment clé des
affrontements politiques, c’est-à-dire lorsque se jouaient
comme nous l’avons dit la mise en avant des valeurs qui
pouvaient l’animer.

Et ce qu’il dit, affirme, confirme, particulièrement au
moment de Vichy, est très net et ne peut accréditer cette idée
qu’il serait un « républicain ». S’il avait gagné en 1940,
indépendamment de la défaite il aurait, dit-il en janvier 1943 :

Remis en cause le suffrage universel et l’idée
parlementaire en déniant à un législateur rassemblé dans
un Parlement d’être au cœur du vote des lois pour
privilégier des parlements décentralisés dont les membres
ne seraient pas tous élus, mais en partie désignés. Ces



parlements auraient été accompagnés par des organismes
corporatistes ayant pour but d’abolir la lutte des classes et
d’obliger à une révolution sociale qui défende
l’entreprise, sans remettre en cause le système capitaliste.
Enfin, il aurait organisé la disparition des partis, porteurs
par nature de la division, mettant ainsi fin à l’idée de la
démocratie comme lieu de la conflictualité organisée des
opinions.

Rompu avec l’idée d’égalité entre citoyens, en
réglementant l’accès de certaines professions afin d’éviter
l’encombrement de celles-ci de la part de Français juifs,
et bien évidemment remis en cause les naturalisations, en
particulier celles de Juifs étrangers.

Et parce qu’ils sont les protecteurs des Juifs, mais surtout
porteurs d’une certaine idée des Lumières ayant amené le
« bourgeoisisme », exclu de la fonction publique les
Francs-maçons.

Bien évidemment on peut contrebalancer tout cela par son
christianisme « social », mais c’est en oubliant que sur le plan
idéologique il est plus proche de l’encyclique sociale de Pie XI
Quadragesimo anno valorisant un ordre naturel spiritualiste
issu de la « droite raison », que de Lamennais.

Car tout cela ne tient pas. Une France dominée par La
Rocque, en temps de paix, aurait, comme il le souhaitait, pris
pour le moins le chemin de la longue liste des dictatures
latines et chrétiennes avec son cortège d’exclus et d’exilés.

Malgré sa volonté, et celle de ses partisans de rebondir à la
Libération, son projet avait été trop clair et jusqu’au bout
associé à la Révolution nationale pour qu’on puisse faire
comme si. Il a donc été emporté, et ses partisans avec lui, par
la défaite du projet auquel il s’était associé. C’est là la



véritable cause de son internement à la Libération et d’une
réhabilitation impossible 97.



CHAPITRE V

Les Croix de feu et le Parti social
français : une perspective

transnationale

KEVIN PASSMORE

Représente-t-il (le colonel François de La Rocque)
aujourd’hui l’homme de la France de demain ? Nous ne le
savons pas. Il nous semble avoir le poids qu’il faut pour
présenter au peuple allemand ses pensées sans les tronquer
ni les falsifier, de manière à lui faire mieux suivre et
comprendre ce qui attend la France.

Walter GRUBER,

Introduction à la traduction allemande de « Casimir » de
La Rocque, Service public, Staatsdienst am Volk,

Berlin, 1936, p. 53.

Ce que dit Gruber laisse à penser que le thème des rapports
entre nazisme, Fascisme, les Croix de feu et le Parti social
français mérite qu’on le sauve de l’oubli où l’a relégué
l’historiographie 1. On l’a jusqu’ici passé sous silence au motif
que les Croix de feu et le PSF n’étant pas « fascistes 2 », ses
relations avec les régimes italien et allemand devaient s’en être
tenues au minimum : Jacques Nobécourt a pu écrire que les
Italiens ne s’étaient pas intéressés au mouvement de La
Rocque parce que « le terrain était si peu favorable 3 ».
Pourtant l’incertitude de Gruber quant à ce que représentait La
Rocque indique aussi que nous ne pouvons pas même faire
confiance à un nazi patenté, expert en questions françaises et



qui plus est tout proche d’Alfred Rosenberg, idéologue du
nazisme, pour obtenir de lui une définition du fascisme et
trancher le vieux débat sur la couleur exacte des Croix de feu
et du PSF.

Allons plus loin : il est permis de douter que la
compréhension du fascisme (ou de toute autre idéologie)
suppose que nous ayons au préalable à notre disposition une
définition, une étiquette ou un modèle corrects, qui seraient
censés déterminer exactement en quoi consiste le « noyau » du
fascisme, à classer avec rigueur les mouvements et les régimes
apparentés, qu’ils se soient ou non réclamés de l’étiquette.
Manifestement, cette méthode, qui semble reposer sur un
solide bon sens, n’a pas donné de résultats qui auraient mis
tout le monde d’accord. Les historiens ont bien du mal à dire
d’une seule voix quels furent les traits fondamentaux du
Fascisme italien, si le nazisme était une variante du fascisme,
ni quels autres mouvements en relevaient. Il nous suffira
d’indiquer ici deux problèmes 4. Le premier est la circularité :
la définition repose-t-elle sur des observations préalables ou
détermine-t-elle ce qui devrait être observé ? Le second est
l’essentialisme. Même si nous concentrons notre attention sur
le cas de l’Italie, qu’on peut dire « premier », elle n’a pas été
sans évoluer ni afficher diverses tendances, souvent
contradictoires entre elles. Les chercheurs sont, de ce fait,
contraints de choisir sur quels aspects mettre l’accent. Ceux
qui élaborent des modèles prennent par erreur ce qui n’est
qu’un choix de leur part pour en faire l’essence du fascisme, et
se servent de ce choix pour évacuer les faits qui les mettent
mal à l’aise en les qualifiant de « subsidiaires » ou de
« compromis tactiques ».

Ces difficultés ne signifient pas qu’on puisse se passer de
définitions. D’un côté, les chercheurs sont tenus de délimiter



un objet d’étude tout en ouvrant l’éventail des choix – sous
réserve des règles de la preuve. Le fascisme peut être
interprété de multiples façons, mais pas de n’importe quelle
manière. De l’autre, les controverses sur la définition étaient
au cœur de la politique dans la décennie 1920-1930, et
l’obédience politique, pour ne pas parler de l’appartenance
raciale, pouvait entraîner des suites fatales. Je poserai donc la
question de savoir ce qui est en jeu dans la décision d’adopter
ou de refuser la catégorisation ; quelles conséquences le fait
d’être étiqueté pouvait-il amener, et pour qui 5 ? Je ne prends
pas à la légère les différences et les ressemblances
qu’établissaient les protagonistes entre Fascisme et national-
socialisme. Cette méthode ne revient pas à recourir à des
concepts flous ou fluctuants pour comprendre le fascisme, elle
exige simplement qu’on situe avec précision les étiquettes
dans le contexte.

Retracer la carrière du mot fascisme implique une approche
transnationale 6. La méthode qui procède par catégorisation
posait que le fascisme avait une essence, sensible a posteriori
aux contextes nationaux, les nations fournissant des cadres à
des processus qui, pour être autonomes, n’en obéissent pas
moins à des lois universelles. Les méthodes transnationales au
contraire partent des gens, militants, journalistes, diplomates et
interprètes, qui empruntent toutes sortes de réseaux pour
cerner ou véhiculer des idées et des pratiques ; la famille, la
province, le milieu professionnel sont de dimensions plus
restreintes que ne l’est la nation tandis que les économies, les
systèmes de pensée et les religions la dépassent. D’un contexte
à l’autre, les échanges sont sélectifs, multidirectionnels et
dépendent des représentations, justes ou infondées, que l’on se
fait d’autrui. Plus précisément, j’explore la tension, évidente
dans les mouvements allemands, italiens et français, entre



nationalisme et points de repères transnationaux, tels que
« civilisation occidentale », aryenne, chrétienne et/ou latine.
Pour les nationalistes, revêtir une dénomination venue du
dehors posait problème. Les nazis se qualifiaient rarement de
fascistes, et les mouvements français avaient autant de mal à le
faire.

Ceux qui en France ont montré le plus d’affinités avec le
fascisme et le nazisme ne constituent pas mon pôle de
recherche prioritaire. Des intellectuels tels que Pierre Drieu
La Rochelle et Robert Brasillach ont tous donné lieu à des
travaux approfondis. De même, l’étude pionnière de Dietrich
Orlow sur les relations entre les mouvements nazis
hollandais et français porte essentiellement sur des groupes
mineurs 7. Qu’ils aient été si peu populaires illustre bien un
point fondamental : en France, s’identifier à l’Italie et à
l’Allemagne n’aidait pas politiquement. En conséquence, les
Croix de feu et le PSF furent attaqués comme « fascistes » par
leurs ennemis, mais en tant que nationalistes ils avaient beau
jeu de protester de leur qualité de « Français », tout
simplement 8. Il demeure que faire la collecte de références
apparemment éparses dans les sources secondaires et aller les
exhumer de leurs notes de bas de page, non sans s’être au
préalable documenté sur les sources italiennes et surtout
allemandes, révèle un intérêt certain pour l’Italie et
l’Allemagne, et réciproquement.

Les Croix de feu/PSF connurent leur acmé entre 1934
et 1945, époque où les régimes allemand et italien étaient
partagés entre rivalité et coopération, la reconnaissance par
Staline du Comité français de la libération nationale ayant
amené les nationalistes français, par peur du communisme, à
atténuer leur résistance à la politique étrangère des deux pays.
Pendant ce temps, les ligues qui s’étaient ouvertement faites



les suppôts du fascisme déclinaient par rapport aux Croix de
feu, lesquelles faisaient le coup de poing contre le Front
populaire dans les rues. Un certain nombre de personnalités
des régimes allemand et italien attendaient un coup d’État de
La Rocque, qui, une fois au pouvoir, soutiendrait leur politique
étrangère. Les Fascistes furent les seuls à tout faire pour
obtenir le soutien de La Rocque, les Allemands trouvaient,
eux, qu’il avait tendance à incliner vers le « latinisme » de
Mussolini. La Rocque rejeta toutes les ouvertures et se montra
constamment jaloux de son indépendance vis-à-vis des autres
mouvements, modérés ou extrémistes, français ou étrangers.
Cela ne l’empêcha pas de teinter sa condamnation de la
dictature en général et de la barbarie nazie en particulier d’une
certaine compréhension de la politique étrangère allemande et
italienne ni de tresser des couronnes à Mussolini pour ses
réalisations. Il plaidait pour une alliance diplomatique avec
l’Italie, et des documents jusqu’ici ignorés montrent qu’il
encourageait en privé certains diplomates italiens à miser sur
son accession au pouvoir. En fin de compte, La Rocque
n’accéda pas plus au pouvoir qu’il ne réussit à empêcher la
dissolution des Croix de feu. Il ne remonta jamais la pente du
discrédit ni auprès de l’Italie ni auprès de l’Allemagne. À
partir de là, Fascistes comme nazis s’éloignèrent de La Rocque
et de son mouvement pour cause de « conservatisme ».
Toutefois, en tant que parti politique doté d’un programme de
gouvernement, le PSF suivit de près les initiatives que
prenaient les uns et les autres en politique intérieure,
cependant que, dans l’idée d’éviter la guerre en
Tchécoslovaquie, La Rocque en appelait à l’anticommunisme
qu’il partageait avec Hitler.

Préjugés croisés



Les extrêmes droites de la France, de l’Italie et de
l’Allemagne ont reçu en héritage et transformé des stéréotypes
nationaux séculaires, mais que, par-delà les frontières, les pays
partageaient à un point qu’on n’imagine pas. La droite
française donnait traditionnellement l’image d’un pays qui
incarnait l’équilibre rêvé entre discipline et liberté. Par là, il
était censé se démarquer de l’Italie, trop individualiste, et de
l’Allemagne, qui fétichisait la discipline. Cet équilibre était
souvent exprimé en termes ethniques, autrement dit de race.
La France était un mélange réussi d’individualisme latin et
d’ordre germanique. Un homme politique de droite a estimé
que récupérer l’Alsace-Lorraine avait permis à la ténacité
septentrionale de compenser l’emballement méridional 9.
L’extrême droite, quant à elle, pensait que la France
« décadente » n’était pas à la hauteur de cet idéal dans la
pratique. On pouvait voir cette décadence à l’œuvre
spécialement dans l’individualisme prétendu des Français,
source de l’instabilité parlementaire et du socialisme
« matérialiste ». Importer l’ordre allemand ou italien pourrait
rendre la France plus fidèle à elle-même.

Avant 1922, peu nombreux étaient en France (ou en
Allemagne) ceux aux yeux de qui l’Italie passait pour un
exemple à suivre. Au mieux, l’Italie de leur époque ne faisait
aux Français ni chaud ni froid ; au pire, ils considéraient les
Italiens comme des fourbes ou de piètres lascars. La néo-
royaliste Action française avait beau ne jurer que par la
civilisation gréco-romaine, elle regardait plutôt en direction de
la tradition classique et de l’Église catholique que de l’Italie
contemporaine – c’est la France qui revêtait pour elle les
habits du classicisme 10. Durant la guerre, il fut beaucoup
question de solidarité entre les « sœurs latines », état d’esprit
auquel les conflits de la Conférence de paix eurent rapidement



porté un coup fatal 11. L’accession de Mussolini au pouvoir fut
le premier événement à susciter de l’intérêt pour ce qui se
passait dans le monde, un autre stéréotype aidant : c’était leur
légendaire désorganisation qui aurait jeté les Italiens dans les
bras de la dictature – l’exemple de la Rome antique n’en était-
il pas la meilleure preuve 12 ? Toujours est-il que, à force
d’entendre dire tout et son contraire, on n’accepterait jamais
une hégémonie italienne.

Les observateurs français s’intéressaient davantage à
l’Allemagne. Certes, la droite, à son habitude, rejetait la nation
barbare qu’elle représentait, qui avait dans le sang la
propension à agresser et qui était incapable d’imagination ou
d’innovation. Dans la pratique, il y avait un dialogue dissimulé
dans les attaques anti-allemandes. Les observateurs français
mêlaient à la crainte de l’Allemagne l’admiration horrifiée que
lui inspiraient son sens de l’organisation et la prétendue
loyauté aveugle du peuple envers ses dirigeants. On a maints
exemples de cette logique. Le mouvement nataliste craignait
que le faible taux de natalité en France ne rendît le pays
vulnérable à l’agression allemande, tout en estimant que
l’Allemagne possédait une discipline suffisante pour supporter
une natalité forte 13. L’armée, le milieu d’où provenait La
Rocque, se définissait par la rivalité avec les prouesses
militaires allemandes.

Tout comme les Français, Italiens et Allemands voyaient
dans leurs régimes propres une synthèse entre ordre et liberté,
et mettaient leur décadence passée sur le compte d’un
individualisme excessif et/ou d’un universalisme abstrait,
caractéristiques de la France 14. Ils cautionnaient également
l’idée que la France, du point de vue racial, était le creuset où
fusionnaient Germains du Nord et Latins. Les Italiens voyaient
leur pays déchiré entre l’individualisme latin et l’ordre romain,



avec prévalence de celui-ci dans le Fascisme. La France
gardait pour eux l’image d’une Italie d’avant le Fascisme,
mais la Latinité qu’elles partageaient pouvait cimenter un
couple où l’Italie dominerait. Quant aux nazis, on trouvera
dans l’ouvrage du conservateur Friedrich Sieburg, Gott in
Frankreich ? (1930, trad. fr. Maurice Betz, Dieu est-il
français ?, Grasset, même année), le bréviaire de tous les
clichés négatifs auxquels ils adhèrent : il y est question de
Français satisfaits d’eux-mêmes, désorganisés et sales,
paresseux et immobilistes, en regard d’une Allemagne
dynamique ne ménageant pas sa peine ; c’étaient le
rationalisme et l’individualisme français qui avaient sapé les
assises de la nation allemande. Les nazis revisitèrent Sieburg
dans le sens raciste, recourant à des concepts qui, selon eux,
avaient été découverts par les penseurs français restés dans
l’ombre ayant nom Gobineau et Vacher de Lapouge. Ils
voyaient la France gâtée par le mélange racial, avec son fonds
germanique submergé par le sang méditerranéen, africain et
juif. Il s’en trouvait quelques-uns néanmoins pour croire qu’un
composant allemand de moindre effectif avait survécu, et
l’admiration de la ténacité des soldats français tenait encore
bon. Certains admiraient à contrecœur la culture française,
notamment Goebbels, Rosenberg, Ribbentrop et Otto Abetz 15.
Bien des nazis plaquaient sur l’Italie des stéréotypes négatifs
de même farine, sans compensation pour les réussites en
matière de guerre ou de littérature. Chez les nazis comme dans
tous les milieux, on suivait Mussolini avec intérêt, mais la
« trahison » de l’Italie en 1915 restait toujours en travers de la
gorge.

Le Fascisme universel



En janvier 1933, à la soirée avec parade militaire que
donnèrent les autorités pour fêter la victoire des nazis balayant
la chancellerie du Reich, le seul étranger invité à la tribune
était l’envoyé personnel de Mussolini à Berlin, le major
Giuseppe Renzetti. Celui-ci avait été conseiller tactique
d’Hitler, car l’extrême droite allemande vouait à Mussolini la
même admiration que d’autres mouvements un peu partout 16.
Au cours de la nuit, les attaques menées contre socialistes et
communistes mirent en évidence les similitudes avec l’Italie,
mais les sévices exercés sur des personnes « d’apparence
juive » présageaient autre chose, et l’antisémitisme ne tarda
pas à devenir une pomme de discorde entre les dictatures 17.
Les relations se détériorèrent rapidement, car les nazis
menaçaient les intérêts italiens en Europe centrale et
convoitaient la minorité allemande du Tyrol du sud italien. La
popularité d’Hitler auprès de mouvements d’extrême droite
d’autres pays se mit très vite à éclipser celle de Mussolini. En
Italie même, l’ancien secrétaire du parti, Roberto Farinnacci,
voyait dans le nazisme et l’antisémitisme un bon moyen de
redonner un coup de fouet au Fascisme – tout en réveillant une
carrière personnelle qui végétait. Souhaitant mettre un frein à
l’influence nazie qu’il observait dans la Péninsule comme au-
dehors, Mussolini promut le fascisme universel, qui prit une
forme concrète à partir de juillet 1933 dans les Comitati
d’azione per l’universalità di Roma (« comités d’action pour
l’universalité de Rome », CAUR). Rome, foyer de la
civilisation latine et chrétienne, prendrait la tête d’une
coalition de mouvements étrangers unis dans
l’anticommunisme, tout en respectant leur autonomie. Bien
que le Fascisme n’ait pas été exempt de tout antisémitisme, les
CAUR le rejetèrent en le taxant de « déviation ».



Pour décider quels groupes étrangers devraient être
habilités, les militants des CAUR firent comme les savants
d’aujourd’hui : ils alignèrent des définitions – avec des
résultats qui ne risquent de surprendre que ceux qui croient
pouvoir définir le fascisme en écoutant les fascistes. En 1934,
l’organe du fascisme universel, Ottobre, considérait que
l’Action française était trop traditionaliste pour relever du
Fascisme et rejetait les francistes de Marcel Bucard (que les
spécialistes contemporains hésitent rarement à appeler
fascistes), les qualifiant de « fédéralistes ». Le journal
concluait que le seul mouvement véritablement fasciste en
France était les Jeunesses patriotes (JP) – qui refusèrent
l’étiquette 18. Toutefois, en décembre 1934, le ministère des
Affaires étrangères décréta que les JP n’étaient pas fascistes,
mais que les francistes et Solidarité française l’étaient 19. Si les
insignifiants francistes acceptèrent l’étiquette, ce ne fut pas le
cas de Solidarité française, ce qui ne l’empêcha pas d’utiliser
les deux sigles SA et SS pour identifier ses membres ni de
plaider pour une alliance diplomatique tant avec l’Allemagne
qu’avec l’Italie. Au bout du compte, seul Marcel Bucard, chef
des francistes, participa à la convention des CAUR les 16 et
17 décembre 1934 à Montreux, et son organisation reçut
jusqu’en 1936 des subventions de l’Italie.

Que la France n’ait pas envoyé de représentation
significative à Montreux, qui marqua de ce fait l’échec des
CAUR, ne signifiait nullement que la notion de fascisme
universel ne marchait pas dans ce pays, la convergence des
priorités nationales et internationales l’appuyant au contraire.
En 1934-1935, la gauche française fit un front contre le
fascisme, catégorie qui pour elle s’appliquait certes aux
régimes italien et allemand, mais incluait également les ligues
françaises. La droite, qui voyait l’antifascisme comme la



couverture d’un complot communiste visant à fomenter la
révolution, refusait l’idée qu’une opposition idéologique au
fascisme pût décider de l’orientation de la politique étrangère
du pays. L’alliance avec l’Italie lui semblait un moyen de
lutter contre l’Allemagne tout en résistant au communisme. Le
rapprochement avec l’Italie devint la politique
gouvernementale dans les années 1934-1935, avec la visite
hautement symbolique qu’y fit en janvier le ministre des
Affaires étrangères Pierre Laval. Pourtant, Mussolini désirait
trop ouvertement mettre la main sur l’Abyssinie pour que le
soutien à l’alliance italienne débordât l’extrême droite. La
gauche condamna l’agression fasciste, tandis que les
conservateurs modérés craignaient qu’en soutenant Mussolini
on ne se mît à dos les Britanniques. À la suite de l’invasion
italienne de l’Abyssinie le 3 octobre 1935, la SDN imposa à
l’Italie des sanctions contre lesquelles Mussolini tenta de
mobiliser une opposition en France.

Présenter la guerre comme une croisade de la latinité et de
la Chrétienté rencontrait un écho favorable auprès des ligues,
mais aucune d’elles ne se montrait assez enthousiaste aux yeux
de Rome. Le maurrassien Henri Massis avait beau voir en
Mussolini « l’homme occidental par excellence, pas seulement
le latin, mais le chrétien 20 », l’Action française considérait que
c’était la France et non l’Italie qui était l’héritière de la Grèce
et de Rome, et rivalisait avec les Fascistes pour exercer son
influence sur l’extrême droite d’autres pays, dont l’Espagne et
la Roumanie, où la France était vue comme « la grande sœur
latine ». En 1934-1936, le ministère italien des Affaires
étrangères envoyait des subsides aux francistes de Marcel
Bucard, lequel, nonobstant, soutenait à Montreux la motion de
compromis rejetant la proposition d’un programme antisémite
paneuropéen tout en affirmant que les Juifs sapaient les États



nations 21. Ce manque de fiabilité du Parti franciste et son
insignifiance numérique expliquent pourquoi ce furent
finalement les JP que les Italiens invitèrent à Rome. En
avril 1935, 400 à 500 membres firent le pèlerinage, mais pour
réaffirmer leur patriotisme et leur bonapartisme ils en
profitèrent pour visiter l’île d’Elbe et les champs de bataille de
la campagne d’Italie ; à Rome, ils furent reçus par Mussolini,
mais aussi par le pape et par le roi 22. Charles Trochu, président
d’un groupe de coordination de mouvements nationalistes, le
FN (Front national, coiffant les JP, Solidarité française et l’AF,
celle-ci comme partenaire), était reçu en même temps. Trochu
proposa de lever une légion de volontaires pour combattre en
Abyssinie. Ciano commença par se montrer intéressé, mais le
Français échoua à se faire financer un journal et des sections
de combat. Se reconnaître si ouvertement dans l’impérialisme
italien a probablement contribué au déclin de ces ligues,
d’autant plus que les sanctions de la SDN jetèrent Mussolini
dans les bras de l’Allemagne, à laquelle Taittinger commençait
de recommander des concessions territoriales 23. Pour lors,
elles ne faisaient plus le poids à côté des Croix de feu.

Pour tenter de garder le contrôle sur les ligues, Taittinger
caressait l’idée d’une infiltration des Croix de feu par les JP,
voire de la fusion des deux. Si la tactique échoua, elle n’en
façonna pas moins la vision mussolinienne de la ligue.
Taittinger présentait comme un précédent l’absorption des
Casques d’acier par les nazis – étiqueter « réactionnaires » les
Croix de feu ressortait tout autant de la tactique politique que
de l’analyse de leur « vraie » nature 24. Avec le même objectif
de débauchage, les rivaux des Croix de feu, implicitement,
faisaient la distinction entre La Rocque et ses partisans, dont il
avait, disaient-ils, trahi les positions radicales, quand ils
n’allaient pas jusqu’à penser que La Rocque lui-même était



fasciste à son insu. Cette ambiguïté a peut-être joué en faveur
des Croix de feu aux yeux des Fascistes, qui se sont mis à
penser qu’il valait la peine de la recruter. Après tout, dans la
longue liste des « mouvements fascistes étrangers », inventaire
postérieur aux émeutes du 6 février, on avait une lecture du
mouvement des Croix de feu dictée par l’histoire du Fascisme,
qui les assimilait aux Arditi 25, et l’on racontait que leurs
membres s’entraînaient à utiliser des mitrailleuses et se
préparaient à attaquer les loges maçonniques 26. Par la suite, les
Italiens adoptèrent sur les Croix de feu une opinion plus
conforme à celle des JP et du FN, sa principale source
d’information. Les observateurs ont parfois décrit les discours
de La Rocque comme aussi confus que creux et l’ont estimé
engagé dans l’inaction 27. En revanche, il s’en est trouvé un
pour affirmer que Pozzo di Borgo, un chef des Croix de feu
qui sympathisait ouvertement avec le fascisme, était le
véritable leader de la ligue 28. Selon le dessinateur
humoristique et concepteur de jardins Ferdinand Bac,
intermédiaire culturel de haut vol entre la France et l’Italie,
Mussolini, confondu par l’attitude de La Rocque, aurait posé
la question : « Pourquoi le colonel de La Rocque se défend-il
d’être un chef fasciste ? Il a calqué toutes nos méthodes.
Pourquoi en France chaque parti traite-t-il son adversaire de
fasciste ? J’en arrive à la conviction que personne ne sait au
juste que c’est que le fascisme 29. » Ce que Mussolini a
réellement dit, nous ne pouvons le savoir. Mais si on lui prête
ces mots, cela montre de quel poids ce pouvait être dans la
lutte politique que de se référer à des catégories.

Le recrutement, chez les Croix de feu, était aussi divers et
varié que dans n’importe quel autre parti politique, à ceci près
qu’on y trouvait des sympathisants fascistes. À Montpellier,
des royalistes qui avaient longtemps admiré Mussolini se



tournèrent vers les Croix de feu 30. Joseph Pozzo di Borgo
faisait publiquement état des régimes de Mussolini et d’Hitler
comme de modèles pour la France 31. Durant les mois de
septembre-octobre, un membre de la ligue, Alfred Sibert, fut
envoyé par Le Petit Journal (qui pour lors n’était pas un
organe de la ligue) enquêter sur l’atmosphère en Italie. Il
trouva que les Italiens, qui jusque-là n’avaient pas
spécialement joui de la réputation de compter parmi les
peuples les plus calmes, avaient acquis « un flegme tout
britannique 32 ». Il dîna avec les Chemises noires, visita leurs
œuvres sociales, rencontra des jeunes gens qui étaient loin de
détester l’idée de la guerre et, à la faveur d’une rencontre avec
Mussolini, comprit ce qui motivait cette aveugle confiance que
lui vouaient les Italiens. Le Front populaire n’était pas le seul à
considérer les Croix de feu comme fascistes. Paul Chopine,
organisateur des Dispos, affirma, en quittant la ligue, que La
Rocque conduisait sans s’en rendre compte les républicains
ordinaires au fascisme et condamna son ambition, son culte du
chef, son désir de s’emparer du pouvoir, l’organisation de
manifestations de masse « à grand renfort de tam-tams » et son
côté va-t-en-guerre en matière de politique extérieure 33.
François Veuillot, dans une hagiographie de La Rocque,
publiée après la formation du PSF, admettait que beaucoup de
bons catholiques, comme lui, avaient vu dans les Croix de feu
des « fascistes » ou des « nazis » et s’inquiétait de voir « la
ruée des masses embrigadées et exaltées […] aboutir à la
force, à la violence, peut-être à la guerre civile 34 ! » De son
côté, La Rocque ne tarissait pas d’éloges sur « l’unification
ambitieuse et grandiloquente imposée par le génie du Duce ».
Il voyait la « sœur latine » de la France comme un rempart
contre l’Allemagne, mais n’oubliait pas pour autant les
menaces italiennes contre la France. Pour justifier
l’impérialisme italien en Abyssinie, il invoquait la supériorité



européenne sur les infantiles Abyssins et le droit qu’avait
l’Italie, égal à celui de la France, de posséder un empire 35.
Dans un entretien, il déniait qu’il eût à voir avec le fascisme et
tout à la fois proclamait qu’il avait soudé les composantes de
son mouvement de manière à en faire un « faisceau d’énergies
prêtes à tous les sacrifices pour le salut de la patrie », prêt à se
livrer à un « grand nettoyage 36 ». Dans le même entretien, La
Rocque condamnait encore le Fascisme et le national-
socialisme au motif qu’ils débouchaient sur un culte de l’État.
Je reviendrai sur ce point précis concernant l’État, mais il ne
fait aucun doute que La Rocque tenait à ne pas tomber dans la
même erreur que ses rivaux en s’alignant trop étroitement sur
Mussolini. Il naviguait entre les inconvénients politiques d’une
identification avec l’Italie, son désir de recevoir de ce pays un
soutien diplomatique et la conscience claire qu’au sein de son
mouvement on faisait – lui aussi – les yeux doux au Fascisme.
Ces priorités permettent de comprendre un écart jusqu’ici
passé inaperçu entre ce qu’il affichait publiquement et ses
actions derrière la scène.

En avril 1935, les Fascistes invitèrent La Rocque à
participer à un rassemblement de vétérans. La Rocque, après
consultation de ses lieutenants, déclina l’invitation, mais il
n’est pas inintéressant de savoir pourquoi. Il passa par Arturo
Kellner, l’attaché militaire italien, qui rapporta à ses supérieurs
que, contrairement aux allégations de certains historiens,
déniant tout contact entre Croix de feu et personnages du
régime mussolinien, La Rocque avait maintes fois rencontré
des officiers italiens, dont les attachés militaires en poste avant
lui. Alessandra Giglioli affirme que des représentants des
Croix de feu s’étaient également rapprochés de l’attaché de
presse de l’ambassade, mais cette information n’est pas
recoupée 37. La Rocque rassura Kellner en lui disant toute



l’admiration que suscitait en lui le travail de Mussolini et que
certains membres de la ligue se joindraient à d’autres groupes
de vétérans en visite à Rome. La Rocque a dû penser que ses
paroles seraient rapportées à Rome, ce qui donne tout son
poids à la réponse qu’il fit à Kellner l’interrogeant sur la
volonté des Français de prendre des mesures militaires contre
le Front commun :

Le chef des Croix de feu m’a précisément déclaré que celles-ci
sont prêtes à semblable éventualité ; certes seront commis de
« nombreux actes de sabotage » dans les administrations et
services publics, partout où sont hébergés quantité de
communistes, néanmoins les Croix de feu souhaitent faire
savoir de quel poids pèsent leurs forces.

Les Croix de feu, affirme leur chef, ne doivent pas s’occuper
au nom de l’association et pour son compte des petites
histoires politiciennes, comme les élections municipales et
autres. Les Croix de feu représentent la réserve morale de la
nation ; la discipline en leur sein est de fer ; les Croix de feu
interviendront dans le pays au moment voulu, qui sera décisif,
et donc « historique 38 ».

Il semble que la rhétorique de La Rocque attendant l’heure
H n’ait pas été destinée uniquement à faire plaisir aux foules.
En novembre, les diplomates italiens recevaient de plus
amples informations disant que les Croix de feu étaient prêts à
passer aux actes. Un activiste de la base avait déclaré au
consulat italien de Lyon que La Rocque avait élaboré un plan
pour établir une République autoritaire – une hypothèse plutôt
plausible de son point de vue. Un autre se proposait pour
diriger un « Centre d’action latine et méditerranéenne »
fonctionnant sur des fonds italiens 39. Ciano (alors ministre de
la Presse et de la Propagande) refusa de mettre la main à la
poche, mais l’ambassadeur Vittorio Cerruti prenait désormais



au sérieux la possibilité de voir les Croix de feu s’emparer du
pouvoir. Il avait signalé qu’avant de prendre officiellement ses
fonctions il avait participé à Paris à la manifestation du
14 juillet, ce qui était pour lui le signe que ni les communistes
ni les Croix de feu ne jouaient la carte de la provocation. La
situation, poursuivait-il, était à présent bien différente. Les
Croix de feu étaient prêts à affronter leurs adversaires les
armes à la main, et d’autres nationalistes les suivraient. Il
demanda au ministère des Affaires étrangères d’aider
financièrement ce « groupe » en vue d’une éventuelle action
de rue. Fulvio Suvich, sous-secrétaire d’État aux Affaires
étrangères, hostile à la possibilité d’une alliance avec
l’Allemagne, validait les paiements, sous l’autorité de
Mussolini comme ministre des Affaires étrangères titulaire 40.
Alessandra Giglioli voit dans cet épisode la preuve que les
Croix de feu reçurent des subventions du régime fasciste 41. En
fait, la preuve qu’elle apporte ne dit rien d’une demande
d’argent formulée par La Rocque, pas plus que d’une offre de
ses partenaires et encore moins d’une éventuelle acceptation
de sa part. Quoi qu’il en soit, la correspondance n’indique pas
clairement à quel groupe l’argent devait être versé. Il est
douteux que les Croix de feu, avec leur effectif considérable,
aient eu besoin d’une somme dont on peut penser qu’elle
n’atteignait pas de forts montants. Ce qui est clair, c’est que La
Rocque encourageait les Italiens à s’attendre à le voir prendre
le pouvoir, et que les chancelleries marchaient.

Jacques Nobécourt mentionne un curieux épisode qui s’est
déroulé à peu près au même moment. Le professeur Guido
Manacorda, lié aux CAUR, porteur d’une lettre d’introduction
de Gabriele d’Annunzio, invita La Rocque à Rome, lui
promettant une visite de Mussolini à son hôtel. La Rocque
consulta des amis, dont un lui conseilla d’accepter, mais il



déclina de nouveau. L’histoire a un fond de vérité, ayant été
corroborée pour l’essentiel, la proposition de Mussolini de
venir voir de La Rocque à son hôtel restant néanmoins fort peu
probable. Plus étonnant encore, La Rocque envisagea
d’envoyer un de ses députés à Rome avec un don de
150 000 FF pour venir en aide aux enfants italiens touchés par
les sanctions. Reste à savoir si ce plan n’avait pas été
échafaudé pour bien rappeler aux Italiens quel serait le
partenaire principal de toute alliance diplomatique à venir – à
moins que ce ne fût une couverture pour une mission
inconnue. En tout cas, la visite a été annulée. Selon un témoin,
La Rocque avait appris que Mussolini prévoyait de donner de
l’argent à son émissaire 42.

Si La Rocque rejetait les ouvertures italiennes, c’était
moins par opposition au fascisme que par désir
d’indépendance et parce qu’il pressentait la façon dont son
éventuel acquiescement serait reçu en France. En effet, il
déclara à l’attaché militaire que le refus unanime des
dirigeants ne reposait que sur « l’orientation que prenait la
politique intérieure » et sur « le contexte français de
l’époque 43 ». L’attaché en conclut que « les Croix de feu ne
suivraient pas les initiatives venant d’autres groupes » et en
conçut la crainte que, dans une délégation de vétérans se
rendant à Rome, ils ne fussent relégués au second plan par
rapport aux grandes associations d’anciens combattants 44. En
mars 1936, l’ambassadeur Cerruti suggéra à son
administration de tutelle de refuser une demande de
l’université de Padoue de diffuser de l’information sur ses
cours traitant de la doctrine mussolinienne en France, car, si
les francistes ou les Croix de feu en faisaient autant, cela leur
serait reproché pendant la campagne électorale, et ils seraient



accusés de collusion avec une puissance étrangère 45. Le
danger de collusion avec les nazis était plus grand encore.

Le national-socialisme et les Croix
de feu

En dépit de la multiplicité des organismes qui s’en
disputaient l’apanage, la politique étrangère nazie présentait
une cohérence relative, tant dans ses intentions que dans ses
contradictions. Les historiens s’accordent à dire que de 1933 à
1938 la priorité du régime était de se réarmer afin de réduire à
néant le « judéo-bolchevisme » et de conquérir à l’est de
l’espace vital. De manière à empêcher la Grande-Bretagne et
la France d’allumer des contre-feux qui auraient pris
l’Allemagne au dépourvu, le régime multiplia les initiatives de
paix en direction tant des gouvernements que des mouvements
de jeunes et d’anciens combattants 46. Pour justifier le
réarmement, on en appelait à une égalité de traitement mettant
fin à la politique de discrimination visant l’Allemagne et son
peuple, cependant que l’on présentait le communisme comme
le risque majeur pour la France, la Grande-Bretagne et la
civilisation occidentale.

Pourtant, certains dires et actions du régime compromirent
cette stratégie. Très répandu était le sentiment anti-français :
nourri aux diatribes de Mein Kampf, l’organe de la SS Das
Schwarze Korps publiait quasiment chaque semaine des
caricatures d’une « France négrifiée » contrôlée par le judéo-
bolchevisme 47. En outre, l’antisémitisme aliénait les
gouvernements occidentaux – le Reichstag avait adopté
les lois de Nuremberg le 15 septembre 1935. Alfred
Rosenberg, sous sa double casquette de théoricien de
l’antisémitisme nazi et de spécialiste de la politique étrangère,
se plaignait de ce que les discours antisémites de Goebbels



contribuaient à saper ses efforts pour rallier les Britanniques à
sa cause 48. Le fait que ce dernier cherchait à édulcorer
l’antisémitisme aux yeux de l’étranger souligne encore la
contradiction. Le point de vue des nazis sur le « fascisme » des
mouvements nés ailleurs, y compris la doctrine mussolinienne,
devrait être compris dans cette perspective.

Récemment, les historiens ont montré toute l’importance
qu’avaient les rapports d’imitation et de rivalité entre les deux
régimes, en opposant l’antisémitisme allemand au fascisme
universel romain et/ou latin et catholique 49. D’une part, les
nazis voyaient de nombreux traits communs entre nazisme et
fascisme. Pour eux, les deux pays étaient sortis chacun de son
côté de la même crise historique mondiale, une crise qui sévit
également en France et en Grande-Bretagne. D’autre part, les
nazis s’appliquèrent rarement l’étiquette de fascistes ; ils
étaient aussi soucieux que les nationalistes de n’importe quel
pays d’exprimer leur singularité, et les intérêts allemands et
italiens étaient en conflit en Autriche et dans le Tyrol du Sud.
Les dirigeants nazis savaient aussi que le ressentiment
populaire grevait lourdement l’âme allemande au souvenir de
la « trahison » que le pays avait subie de la part de l’Italie en
1915. L’usage de « fascisme » comme terme générique était
également à fuir, dans la mesure où il était essentiellement
l’apanage du vocabulaire des antifascistes 50. C’est chez Alfred
Rosenberg plus que chez n’importe qui que ces dilemmes
sautent aux yeux : tout en étant en effet un antisémite
fanatique, il faisait montre d’une grande détermination à flatter
les ambitions allemandes à l’est plutôt qu’à l’ouest. Il arrêta en
1924 une position qui devait peu varier par la suite, sur
laquelle il est intéressant de s’arrêter un peu. Le Fascisme et le
nazisme avaient beaucoup en commun, écrivait-il, en
particulier leur hostilité intransigeante au bolchevisme, car ils



sortaient l’un et l’autre de façon indépendante de la même
crise. Il louait Mussolini d’avoir instauré l’unité nationale.
Toutefois, ajoutait-il, les Fascistes n’avaient pas compris que
derrière le marxisme et le libéralisme était tapi le capitalisme
financier international. La probabilité que le Fascisme ne
survécût pas à Mussolini était d’autant plus grande que le
capitalisme juif avait infiltré son régime 51. Fait intéressant, la
catégorisation nazie des Croix de feu affichait des ambiguïtés
de même nature.

Les Croix de feu, qui rejetaient l’étiquette de fascistes et
plus encore celle de nazis, condamnaient le racisme. Pourtant,
en tant que mouvement anticommuniste de vétérans et de
jeunes, apparemment favorable à nombre d’initiatives de
l’Allemagne en matière de politique étrangère, déterminé à
défendre la civilisation occidentale et pouvant
raisonnablement passer pour prêt à prendre le pouvoir, il
semblait une pièce maîtresse pour la stratégie nazie. Analysant
la situation antérieure, Paul Distelbarth, journaliste influent
spécialisé dans les affaires françaises, écrivait en 1937 qu’en
Allemagne « on a[vait] cru, depuis 1934, que le colonel de La
Rocque prendrait prochainement le pouvoir en France, et
qu’entre gouvernements autoritaires il serait aisé de
s’entendre » – passage qui ne figurait toutefois pas dans
l’édition allemande de son livre 52. Différents organismes nazis,
à des degrés divers, étaient intéressés par les Croix de feu.
Aucun ne manifestait d’hostilité à la France ; certains
rejetaient l’antisémitisme, d’autres exprimaient des réserves.
Dans un cas comme dans l’autre, leur logique est révélatrice.

En 1934, les Allemands n’envoyèrent à Montreux que des
observateurs de second rang. Joseph Goebbels parraina un
rival des CAUR, l’Internationale Arbeitsgemeinschaft der
Nationalisten (IAdN), qui organisa une première conférence à



Zurich en janvier de la même année. Son président Hans
Keller, déclara que les trois regroupements transnationaux,
Vatican-Fascisme, Komintern et Société des nations, étaient
des émanations de l’État plutôt que du peuple et que c’étaient
les Juifs qui les tenaient en main 53. L’IAdN représentait la
nazification d’une campagne lancée sous la République de
Weimar pour mettre en pièces l’ordre issu du traité de
Versailles en défendant le « droit à la vie » des minorités
ethniques européennes tout en s’efforçant de préserver la paix
entre elles. L’agence en question donnait la priorité à la lutte
contre le judéo-bolchevisme, qu’elle qualifiait de conspiration
mondiale à laquelle seule une résistance internationale placée
sous la bannière de l’Allemagne permettrait de faire pièce. Il
n’y eut que quelques intellectuels français pour rallier l’IAdN,
notamment l’académicien Louis Bertrand.

L’IAdN était le pendant dans le champ intellectuel de la
National-Sozialistische Ausland-Organisation, qui coordonnait
les antennes du parti dans des zones sensibles telles que
Dantzig, les Sudètes et l’Autriche. Les Allemands cherchèrent
à nouer des liens avec les mouvements autonomistes « du
Nord », à savoir flamands, bretons, mosellans et alsaciens (les
Italiens eurent plus de succès avec certains mouvements
occitan et provençal). L’organisation Ausland n’avait
d’existence en France qu’au sein d’un réseau d’organismes
liant l’aile luthérienne germanophile de l’autonomisme en
Alsace et en Moselle aux Allemands expulsés de ces provinces
en 1919. Bien que l’Alsace fût la seule région métropolitaine
où les Croix de feu et le PSF étaient ouvertement antisémites,
la ligue n’avait aucun contact officiel avec les groupes pro-
allemands de la région. Elle était fortement anti-autonomiste et
ses plus francs succès furent obtenus dans les communes



catholiques francophones et germanophones 54 ou
l’autonomisme fut plutôt francophile et anti-allemand.

L’Auswärtiges Amt (« Office de l’étranger », ministère des
Affaires étrangères de l’Allemagne) asseyait l’offensive en
faveur de la paix sur l’anticommunisme et les angoisses
traditionnelles liées à l’encerclement. Il pesa par exemple sur
la presse allemande pour lui faire cautionner sa propre analyse
en rattachant directement le succès des communistes aux
élections locales de mai 1935 en France à sa cause immédiate,
le pacte franco-soviétique 55. Par conséquent, en luttant contre
le communisme en France, les Croix de feu étaient
géopolitiquement utiles. N’oublions pas que l’ambassadeur
Roland Köster, qui n’était pas du sérail, et que Goebbels et de
Rosenberg ne portaient pas spécialement dans leur cœur, reprit
à son compte, pour interpréter les manifestations du 6 février,
à côté de l’inévitable référence à l’Allemagne phare du monde,
le point de vue des Croix de feu sur la gestion de la France par
Doumergue : un « pansement sur une plaie infectée ». Même
si Doumergue pouvait survivre pour le moment, avançait-il, la
France n’était pas à l’abri de la grande transformation qu’on
pouvait observer dans d’autres pays, en particulier en
Allemagne 56. Un autre rapport de Paris affirmait que

Les cercles gouvernementaux qui font autorité, cependant,
sont totalement obstinés, se fourvoient, sont corrompus
jusqu’à la moelle et s’en mettent plein les poches. Il règne
dans ces cercles une corruption encore plus profonde qu’en
Allemagne avant que le Führer ait nettoyé les écuries
d’Augias 57.

Le diplomate détectait un mouvement naissant, encore peu
conscient de ce qu’il représentait, rassemblant des jeunes issus
de toutes les classes sociales. Il estimait que La Rocque, dans
le cadre de ce mouvement, devait concentrer tous ses efforts



sur ceux qui prêchaient non pas la révolution, mais une
évolution modérée et tournée vers l’avenir, évitant à titre
conservatoire tout conflit entre gauche et droite 58. Un autre
diplomate fut impressionné par la réplique des Croix de feu à
la manifestation du Front populaire du 14 juillet 1935, et il
signala que la ligue, fort disciplinée, semblait prête à faire le
coup de poing pour s’opposer à la protestation, une violence
qui pour l’instant n’avait à ses yeux qu’une signification, en
réalité : maintenir l’ordre bourgeois. Il mettait en regard la
manifestation des Croix de feu et celle, massive, mais dénuée
d’organisation, du Front populaire, où, à la différence de
l’autre, on ne trouvait pas trace de l’unité et de la force
nécessaires à un passage à l’acte 59.

Les organes du parti mettaient davantage l’accent sur
l’antisémitisme comme critère d’évaluation des mouvements,
mais étaient souvent disposés à en minimiser l’importance.
Joseph Goebbels, qui, à l’en croire, était à la tête du seul
ministère authentiquement nazi, revendiquait la responsabilité
de l’image de l’Allemagne à l’étranger. Les directives qu’il
donnait à la presse visaient à asseoir l’idée d’une alliance
occidentale contre le bolchevisme emmenée par l’Allemagne.
Eberhard Taubert, son adjoint délégué aux « visions du monde
de l’opposition », aux affaires religieuses et au bolchevisme
tant à l’intérieur qu’à l’étranger, avait reçu le sobriquet de
« Ratten-Tauberg 60 » pour sa contribution à l’une des scènes
les plus ignobles du film Der ewige Jude (Le Juif éternel).
Pourtant, il était capable de faire abstraction de son
antisémitisme. En 1934, il fonda sur financement ministériel
les éditions Nibelungen, avec l’objectif d’étendre la lutte
anticommuniste. En 1935, l’éditeur demanda l’autorisation
d’inclure des extraits du pamphlet croix de feu intitulé Le
complot communo-socialiste dans un livre sur l’activité



planétaire du Komintern. L’agent de l’éditeur adressa un
courrier à un responsable de la ligue où il félicitait La Rocque
d’avoir révélé l’activité communiste et résisté au terrorisme
communiste, qui avait fait tant de victimes dans les rues parmi
ses membres. Le programme croix de feu était considéré
comme secondaire, dans la mesure où « chaque pays a[vait]
ses forces à mobiliser contre l’Internationale et le fai[sai]t de
la manière qui lui [était] propre 61 ».

Les Außenpolitisches Amt (Services extérieurs, AA),
bureau du ministère national-socialiste des Affaires étrangères
tenu par Rosenberg, est connu des historiens pour avoir
surestimé le poids de groupes antisémites marginaux, tels que
Solidarité française et les francistes, et on ne peut nier sa
propension à exagérer l’antisémitisme en France. Il n’en reste
pas moins que Walter Gruber, le spécialiste de la France
mentionné plus haut, contribua à faire connaître les Croix de
feu en Allemagne pour préparer celle-ci à leur éventuelle
accession au pouvoir. En juillet 1935, il livrait au NS-
Monatsheft (« Le Mensuel nazi ») de Rosenberg un article sur
la ligue et, à peu près en même temps, il traitait de questions
similaires dans la préface qu’il écrivit à la traduction
allemande du Service public de La Rocque. Anecdote qui a
son intérêt, la traduction affublait La Rocque du prénom de
Casimir, surnom désobligeant que lui avait donné Maurras, ce
qui laisse penser que la ligue n’avait pas relu les épreuves.

Le principal objectif affiché de Gruber n’était ni d’établir
de classifications ni d’étendre l’audience du national-
socialisme, mais de faire la propagande de l’offensive de paix
du régime, et, à ce titre, La Rocque semblait avoir du
répondant. Celui-ci, à la question rhétorique de savoir si la
France devait importer le national-socialisme, répliqua :
« Dieu nous en préserve ! » avant d’expliquer que son souci



principal était le développement de la France, lequel ne
manquerait pas d’influer à son tour sur les relations
internationales. Le gros de sa préface à Staatsdienst am Volk
consiste en extraits de discours d’Hitler et de Rudolph Hess
sur ce sujet, tandis que sa contribution à la revue nazie traitait
en long et en large des vues de La Rocque en matière de
politique étrangère. Pour Gruber, La Rocque comprenait
l’Allemagne, contrairement à la classe politique et aux
journalistes français qui, depuis mille ans, n’avaient en tête
que de l’affaiblir. Gruber, tout en admettant que le colonel fût
un nationaliste, ne s’arrêtait pas au mal qu’il était de ce fait
amené à dire des Allemands et approuvait la critique qu’il
faisait dans son livre du traité de Versailles, qui avait
échafaudé une « tour de Babel ». Par-dessus tout, Gruber
appréciait la thèse de La Rocque selon laquelle la paix en
Europe dépendait de l’égalité entre France et Allemagne, une
des principales revendications du régime nazi. Gruber rapporte
à juste titre que La Rocque était opposé à des conventions
d’organisations d’anciens combattants des deux pays, mais
partisan de pourparlers, à condition qu’un personnage qualifié
de France – il pensait sans doute à lui – pût se targuer d’un
soutien massif et uni derrière sa personne, et que la France
elle-même fût forte à l’intérieur et tranquille sur ses
frontières 62. Dans un discours de juin 1935, La Rocque
dialoguait implicitement avec Gruber. Il y réitérait sa
condamnation des visites d’anciens combattants en Allemagne
et répétait que l’entente avec l’Allemagne dépendait d’un
gouvernement fort en France. Il ajoutait : « Quoique je n’aille
pas en Allemagne, je sais bien qu’on y parle des FeuerKreuz
[sic] beaucoup plus que [de] n’importe quels autres,
précisément parce que les Croix de feu et [les] VN (i. e.
“Volontaires nationaux”) savent qu’il y a des romances qui
n’ont pas besoin de paroles 63 ». Le point de vue de La Rocque



renforça l’opinion selon laquelle, sous son autorité, la
compréhension avec l’Allemagne serait facilitée. Il s’ajustait
également à l’espoir que les Allemands nourrissaient de voir
les anciens combattants français reconnaître que, tout comme
eux-mêmes avaient défendu leur territoire contre l’envahisseur
pendant la Grande Guerre, les Allemands à leur tour, en luttant
pour l’égalité, agissaient pareillement.

Même si les nazis attachaient plus de prix à l’approbation
de leur politique étrangère qu’à l’étiquette politique de leurs
interlocuteurs, la proximité idéologique, réelle ou imaginée,
était loin de compter pour rien, et la logique de Gruber le
conduisit à analyser la ligue en calquant sa pensée sur celle de
son maître Rosenberg concernant le Fascisme en Italie.
L’hypothèse nazie selon laquelle les appels aux anciens
combattants français, y compris les Croix de feu, déjoueraient
les manœuvres des politiciens, de la presse et de
l’« internationale secrète de la diplomatie », tous hostiles à
s’entendre avec l’Allemagne, cette hypothèse reposait sur une
autre, qui voyait dans ces mouvements une réponse à la même
rébellion historique à l’échelle de la planète qui avait produit
le nazisme et le Fascisme. Si Gruber n’aborde pas de front la
question, il critique le point de vue selon lequel les Croix de
feu n’étaient pas fascistes. Dans sa préface, il réfutait un
article paru dans le journal de l’Union britannique des
Fascistes refusant aux Croix de feu, faute de programme et de
propagande de masse, l’étiquette de fascistes. Il répondait que
le travail de la ligue était en réalité plus efficace sur le terrain,
tout en laissant entendre qu’une propagande plus structurée de
sa part permettrait en effet de rallier des groupes hostiles –
 faisant ainsi implicitement allusion à la théorie nazie qui se
flattait d’avoir conquis des électeurs de la gauche. Il déniait du
même coup que la ligue fût une forme de conservatisme sans



originalité 64. Il décrivait La Rocque sous des traits qui ne
laissaient pas de doute au lecteur sur sa parenté avec le
nazisme. C’était un chef dynamique, à qui ses yeux gris
faisaient un regard d’acier, et dont l’expression énergique était
renforcée par un fier nez aquilin prolongeant en courbe un
vaste front. Brave à trois poils sur le champ de bataille, il
aimait mieux foncer que se plier à un plan minutieux. Il
promettait de restaurer la moralité publique et l’État, de
ressusciter la mystique de la patrie, de relancer l’idéal national,
de rassembler des gens de toutes classes, et de « broyer » les
partis qui ne se réclamaient pas du drapeau tricolore. La
Rocque, estimait Gruber, avait compris qu’il était possible de
faire un travail social sans cesser d’être nationaliste 65. Dans sa
préface, il exposa derechef ces vues, y ajoutant un éloge de la
discipline aveugle régnant chez les Croix de feu, si peu dans la
ligne de l’individualisme français, et des compétences
d’organisation de La Rocque, qui faisaient merveille dans les
mobilisations motorisées de la ligue. Comme les diplomates en
poste à Paris, Gruber fut impressionné par le défilé des Croix
de feu le 14 juillet 1935. L’article du NS-Monatsheft s’ouvrait
sur un La Rocque ranimant la flamme du Soldat inconnu,
cependant que dans l’est de la capitale la gauche manifestait
pour éradiquer la plaie fasciste qu’il était censé incarner.

Mais, si Gruber voyait quelque chose du national-
socialisme dans les Croix de feu, il exprima cependant une
réserve majeure à leur endroit. Il fit état du congé que donne
La Rocque dans Service public à l’idéologie raciste, retour à la
barbarie à ses yeux, ne servant qu’une morale fondée sur la
vengeance et l’inhumanité. La France, écrivait La Rocque,
avait prouvé au fil des siècles sa capacité d’absorber des races
diverses. Gruber décelait là des contradictions, soulignant les
inquiétudes du colonel au sujet d’une France que son



ouverture avait rendue vulnérable aux « parasites et autres
mercenaires » errants, qu’il savait être des Juifs, pour
l’essentiel. Le racisme d’Hitler avait inondé la France d’une
« foule grouillante, virulente d’outlaws » (Service Public,
p. 159) qui, sous couvert de fuir les nazis, espionnait et
conspirait. La Rocque, ajoutait Gruber, ne voulait pas entendre
parler d’antisémitisme, car il connaissait personnellement
beaucoup d’« Israélites » qui voyaient dans les réfugiés,
fauteurs d’antisémitisme, une menace pour le pays et la
religion 66. Les vues de La Rocque, résumées avec précision
par Gruber, étaient typiques de la droite de l’époque. À l’aune
des normes actuelles, le moins que l’on puisse en dire, c’est
qu’elles ne sont guère indemnes d’antisémitisme. Pourtant,
pour Gruber, elles démontraient que La Rocque ne comprenait
pas le national-socialisme ni « à quel point les idées de la
Révolution de 1789 continuaient d’être profondément
enracinées dans le paysage mental des intellectuels français,
droite et gauche confondues 67 ». Le rejet par La Rocque de
l’antisémitisme raciste au nom du principe d’assimilation, si
nuancé soit-il, voulait dire selon lui que le mouvement ne
pouvait que rechercher la réforme, pas la révolution. Encore
une fois, il montrait à l’évidence « combien les slogans d’un
libéralisme judaïsé continu[ai]ent de semer la confusion dans
les esprits 68 ». Ce libéralisme et ses soutiens en France
(entendez : les Juifs) étaient si puissants que, quand bien
même La Rocque mettrait à exécution un coup d’État en
bonne et due forme, il ne pourrait pas faire échec à la
conviction française que l’Allemagne était l’ennemi
héréditaire 69. Le parallèle avec l’analyse du Fascisme à
laquelle se livre Rosenberg est frappant, et rend encore plus
visible « le fait que La Rocque maîtrisait en expert cette
latinité qui tient pour barbare tout ce qui est germanique 70 ».
Les nombreuses similitudes entre nazisme, Fascisme et



mouvement des Croix de feu n’y font rien : on voit bien que,
faute d’antisémitisme raciste, il passait à côté du national-
socialisme.

Otto Abetz, qui siégeait à l’antenne française du « Büro
Ribbentrop » dans l’agence du Standartenführer dirigée par
Joachim von Ribbentrop, braquait moins le projecteur sur
l’antisémitisme. Il était le plus connu des nazis s’efforçant de
mettre en œuvre l’offensive de paix du régime en direction de
la France et avait acquis comme militant de la Jeunesse
hitlérienne une expérience du dialogue. Il réunit un groupe de
diplomates improvisés, qui comptait le chef du bureau parisien
de l’Office allemand d’échanges culturels (Deutscher
Akademischer Austauschdienst, DAA) Karl Epting, le juriste
Friedrich Grimm, les spécialistes déjà mentionnés de la France
Friedrich Sieburg et Paul Distelbarth, ce dernier étant le
correspondant du Frankfurter Zeitung, et le marchand et
critique d’art Arthur Pfannstiel. Le fait que le régime ait
exploité leur initiative ne doit pas masquer l’engagement
véritable qui animait certains d’entre eux sur la voie de la
réconciliation des ennemis héréditaires – aux conditions que
dicterait l’Allemagne, cela va sans dire.

Ils exerçaient leur activité à deux niveaux. Le premier était
représenté par les Cahiers franco-allemands/Deutsch-
französische Monatshefte, fondés par Abetz en
novembre 1934, qui réunissaient des intellectuels français et
allemands, principalement d’extrême droite. On y développait
une vision de la France relativement mesurée, qui présupposait
toutefois la supériorité nazie. On y dressait un tableau
contrasté du national-socialisme « moderne » face à la
Troisième République « décadente ». Pourtant, pouvait-on
également y lire, en réponse à une crise affectant les valeurs
individualistes de 1789, on voyait émerger en France divers



mouvements se référant à une restauration nationale dont le
socle était la communauté, des courants représentés par des
intellectuels non conformistes écrivant pour les Cahiers – on
retrouvait là la théorie de la crise historique mondiale 71. En
second lieu, Abetz encourageait les échanges entre anciens
combattants et groupes de jeunes, notamment pour discuter de
politique sociale. En 1935, les chefs de mouvements d’anciens
combattants Jean Goy, président de l’Union nationale des
combattants (droite), et Henri Pichot, celui de l’Union fédérale
(gauche modérée), contribuèrent à la fondation du Comité
France-Allemagne, le pendant français de la Deutsch-
Französische Gesellschaft. Ces initiatives étaient autant de
manières d’impliquer, le cas échéant, les Croix de feu : le
mouvement inspirait une certaine sympathie chez certains non-
conformistes (Bertrand de Maud’Huy, Claude Jeantet, Claude
Popelin) ; des jeunes comme des anciens combattants jouaient
un rôle décisif dans la ligue – Jean Goy était Croix de feu.
Abetz n’abdiqua jamais l’espoir d’obtenir le ralliement du
mouvement.

Les membres du groupe Abetz n’étaient pas d’accord sur la
catégorisation de la ligue : Karl Epting faisait valoir que, à la
différence de Solidarité française et des francistes, censés
devoir leur inspiration à Mussolini, les Croix de feu n’étaient
pas « fascistes », à ceci près qu’on ne peut savoir ce qu’il
mettait derrière cet adjectif, le fascisme en général ou le
Fascisme à l’italienne. Pour lui, les Croix de feu associaient
« renouveau catholique » et « autoprotection bourgeoise » à
service social, épuration de la vie publique et système
corporatiste où l’État aurait un pouvoir limité sur l’économie.
Il se félicitait également de voir que La Rocque avait selon lui
persuadé le peuple français de nourrir la pensée mystique de
son unité, prouvant ainsi que les populations ne pouvaient pas



se contenter de programmes pour vivre, mais qu’« on a [vait]
besoin pour son propre développement intérieur de la foi,
qu’engendre l’amour de la patrie 72 ». Epting voyait une sorte
d’affinité entre les Croix de feu et le nazisme, mais mettait
l’accent sur le côté unique du nazisme. Il passait
l’antisémitisme sous silence. Distelbarth n’était pas sur ces
positions. Que les Français eussent chez eux une mosaïque de
races avec l’élément méditerranéen et, au nord, l’élément
germanique, il leur en donnait acte. Alors que Gruber mettait
les Croix de feu du côté latin, lui affirmait que ce mouvement
incarnait l’héritage des envahisseurs germaniques, avec son
opposition au Front populaire, enraciné pour sa part dans la
masse paysanne indigène. Pourtant, Distelbarth était hostile à
la Ligue, à laquelle il reprochait de partager avec les Germains
deux défauts, violence et nationalisme poussé à l’extrême. Il
misait plutôt sur les dissidents du parti socialiste, Marcel Déat
par exemple. Distelbarth voyait dans les Croix de feu la
troisième voie, cette synthèse du nationalisme et du socialisme
que Zeev Sternhell a désignée comme constituant l’essence du
fascisme. Les auteurs en question, sans être aussi catégoriques,
détectaient des affinités 73.

La Rocque était bien conscient de ces affinités, mais il
refusait d’en faire un dogme et s’opposait vigoureusement aux
contacts. Il était certainement anti-allemand, et c’est plus
d’une fois qu’il dénonça la « barbarie » de ce peuple. Dès
1930, dans un discours contre l’évacuation prématurée de la
Rhénanie, il rappela les atrocités commises en 1914. Il
convenait que la plupart des Allemands ne souhaitaient pas la
guerre, mais soutenait que la minorité active qui était aux
commandes dans l’armée, les travaux publics et l’Université
faisait tout pour mettre fin au traité de Versailles, en recourant
si nécessaire à la force. Les masses allemandes, ressemblant à



des moutons enragés, ne manqueraient jamais de suivre cette
minorité 74. Tout obsédé qu’il était par la menace allemande,
l’organe du parti, Le Flambeau, était loin avant 1933 de
regarder le nazisme à la loupe : il n’y voyait qu’un avatar du
pangermanisme 75. À l’avènement d’Hitler, il ne trouvait rien
de plus important à signaler qu’arrivait au pouvoir « l’allié des
Hohenzollern », et il ne retenait de toute la rhétorique nazie
que le refus d’Hitler de laisser son peuple se fustiger pour son
rôle dans le déclenchement de la Grande Guerre 76. La Rocque
ne tarda pas à s’apercevoir que le nazisme exigeait qu’on s’y
intéressât comme à un phénomène spécifique. Dans Service
public, son livre programmatique, il opéra la distinction entre
le « freudisme » histrionique des nazis et l’« œuvre » de
Mussolini : c’était la même différence de style qu’entre la gare
de Metz et la colonne de Trajan. Il s’inscrivait en faux,
également, contre le penchant pour les uniformes
qu’affichaient les deux voisins de la France et le culte quasi
religieux qu’on vouait à Mussolini 77.

La Rocque cautionnait les contacts entre intellectuels
français et allemands, mais aucun autre type de rencontre ne
trouvait grâce à ses yeux, du moins tant que la France n’avait
pas un gouvernement fort pour la diriger. Il était hostile aux
réunions d’anciens combattants de France et d’Allemagne.
Abetz se félicita de voir des membres de la ligue participer à
une réunion de jeunes organisée à Paris en mai 1935 sous les
auspices du Comité d’entente de Bertrand de Jouvenel. Il en
retint la parfaite convergence des délégués sur
l’anticapitalisme et l’antimarxisme et nota que le socialisme
français n’avait pas encore acquis de dimension nationale. Les
délégués s’étaient ensuite rendus à Sarrebruck, dans la Sarre
fraîchement restituée à l’Allemagne, où ils avaient rencontré
Robert Ley, responsable du Front allemand du travail, et



Baldur von Schirach, chef des Jeunesses hitlériennes. Le
mauvais accueil que fit la presse française à la nouvelle de la
rencontre déçut Abetz, ainsi que l’annulation à la dernière
minute du voyage, organisé par un certain Damotte, qu’avait
prévu d’emmener en Allemagne un groupe de Croix de feu, les
Volontaires nationaux. Abetz ajoutait qu’un autre membre des
Croix de feu avait été suivi à son retour par les services de
renseignement français 78. On a des preuves de l’intérêt des
Croix de feu pour les initiatives sociales prises par les nazis,
mais Abetz n’a pu faire état d’aucun soutien explicite de leur
part. Une note des services de sécurité laisse à penser que
Rudolph Schleier, responsable de l’Organisation du parti pour
l’étranger et fondateur de l’Association franco-allemande,
avait invité un membre des Croix de feu à Nuremberg, mais il
semble que ce n’était qu’un subalterne 79. Tandis que les nazis
tenaient les Croix de feu pour un mouvement potentiellement
sympathique bon à utiliser pour influencer l’opinion publique,
La Rocque ne voyait pas l’intérêt de s’identifier activement au
régime nazi, bien au contraire.

Néanmoins le style des Fascistes et des nazis ne laissait pas
les Croix de feu indifférents. Même René Rémond a concédé
qu’il a pu y avoir influence fasciste à cet égard, encore que,
réaction hautement significative de la méthode comparative
affrontant des faits qui lui posent problème, il ait
immédiatement rejeté à la marge les ressemblances en les
décrivant comme un « badigeon romain 80 ». C’est pourtant ce
même Rémond qui avait tendance à surestimer les influences
étrangères, car après la guerre – expérience transnationale s’il
en fut – des groupes paramilitaires et d’autodéfense de
différentes nuances ont émergé simultanément dans toute
l’Europe : la France a vu la création de la fascisante Section
combattante de Démocratie nouvelle et les Unions civiques



visant à combattre les syndicats ouvriers. Ces dernières étaient
organisées au plan international par le biais de l’Entente
internationale anticommuniste, qui rallia le FN en 1934 81.
Structurellement, les Croix de feu sont très semblables au
Faisceau de Georges Valois, qui eut son heure de gloire en
1926. C’était un mouvement organisé lui aussi autour d’un
noyau d’anciens combattants, qui recourait à la rhétorique de
l’« heure H » et aux mobilisations motorisées. Valois avait
puisé son inspiration dans son passé de soldat et dans ce qu’il
savait de l’Italie 82. Les Croix de feu avaient opté pour une
présentation de type militaire, mais pour rejeter toute
accusation de fascisme leurs membres portaient un brassard et
non un uniforme ; quant au salut romain, on ne le pratiquait
que hors protocole 83. Les mobilisations motorisées des Croix
de feu étaient également beaucoup moins violentes que les
« expéditions punitives » des Chemises noires. Le recul, ainsi
que les travaux exhaustifs de Sven Reichardt, nous ont appris
que s’il faut les comparer à quelque chose, c’est peut-être à
celles des SA chez les nazis, dans la mesure où elles servaient
d’outils symboliques démontrant que le mouvement était prêt
à passer aux actes, même si les menaces étaient rarement
mises à exécution 84. Cela dit, il n’y a aucune preuve
d’imitation directe.

La Rocque, c’est certain, se référait explicitement aux
prises de pouvoir qui avaient eu lieu en Allemagne et en Italie,
confirmant ainsi les théories de Wolfgang Schieder, pour qui le
fascisme international était un modèle, un ensemble d’options
si l’on préfère, indiquant comment faire main basse sur
l’État 85. Si Mussolini et Hitler sont devenus des exemples à
suivre, c’est parce que leurs tentatives ont été couronnées de
succès. La Rocque affrontait un dilemme : occuper l’espace
par des démonstrations paramilitaires tout en promettant de



détruire le communisme et de procéder à un grand nettoyage
n’était pas le meilleur moyen de s’affranchir de la suspicion
d’imiter des dictatures étrangères. De plus, le gouvernement
préparait une législation qui autoriserait la mise au ban des
ligues, ne laissant à La Rocque qu’une alternative :
transformer les Croix de feu en parti politique ou entrer en
résistance. Dans un document interne datant de la fin de 1935,
il écrivait : « Mépriser le suffrage universel, s’en remettre
uniquement à un coup de force romantique pour s’emparer du
pouvoir, c’est là une conception qui, dans un grand pays
occidental, ne résiste pas à l’examen. » Malgré la nature
extrême de leurs doctrines, poursuivait-il, ni Mussolini ni
Hitler n’avaient commis cette erreur ; Hitler, surtout, devait
son succès aux urnes. En Allemagne, disait La Rocque, le
scrutin proportionnel et les dissolutions répétées l’avaient
favorisé, mais le précédent que représentait son accession au
pouvoir n’en était pas moins impressionnant. En France,
plaidait-il, le problème était différent :

Il est hors de doute que le mouvement des Croix de feu est
d’inspiration antiparlementaire. Beaucoup de membres de
l’Association éprouvent une véritable répugnance pour les
élections. Ceux-là ont donné leur adhésion aux Croix de feu
comme une protestation contre le système politique actuel et
parce qu’ils voyaient dans le mouvement des formes et des
possibilités d’action politique nouvelle 86.

Ce que préconisait La Rocque était d’apporter lors des
élections qui s’annonçaient un soutien discret à des candidats
d’autres partis qui lui seraient favorables. Au-delà, il ne
s’enfermait dans aucune option, à une époque où de nombreux
Français et agents des gouvernements allemand et italien – ces
derniers avec ses encouragements – pensaient qu’il envisageait
un coup d’État.



En fin de compte, La Rocque déçut ceux qui, chez lui ou à
l’étranger, voulaient le voir prendre le pouvoir. Le tournant, ce
fut le débat sur les ligues qui eut lieu à la Chambre des députés
le matin du 6 décembre 1935 et vit socialistes et communistes
surprendre tout le monde en proposant la dissolution
simultanée des groupes d’apparence paramilitaire. Pris de
court, le porte-parole des Croix de feu Jean Ybarnegaray
exprima son accord. Le lendemain, des nationalistes rivaux
accusèrent Ybarnegaray ainsi que La Rocque de trahison, et
les nazis et les Fascistes firent chorus. Grimm rapporta que les
Allemands avaient peut-être exagéré l’importance des ligues et
de la lutte contre la démocratie, car la province restait attachée
au statu quo. Cependant que l’opinion française était divisée
sur l’éventualité d’un conflit ouvert dans la rue, Grimm
pensait que La Rocque avait perdu une belle occasion : « on
répète partout, disait-il, que La Rocque n’est pas un Hitler » ;
il allait devoir passablement édulcorer ses belles déclarations,
écornant pas mal son prestige. Dès lors que la déception était
avérée, Grimm réinterpréta a posteriori la manifestation déjà
mentionnée des Croix de feu du 14 juillet, la qualifiant de
« faible » 87. En mars 1936, il annonça que le phénomène ligue,
francistes et Croix de feu, avait vécu – « Personne ne les prend
plus au sérieux ». Il affirmait qu’il connaissait un ancien
fanatique de La Rocque qui avait fait de lui sa tête de Turc. Le
bruit courait déjà que La Rocque était à la solde du
gouvernement. Grimm faisait également état de rumeurs selon
lesquelles il envisageait de former un parti politique de centre
droit, car, pour lors, la ligue pesait encore moins lourd
politiquement que les Casques d’acier 88. Le 18 juin, le
nouveau gouvernement du Front populaire procédait à la
dissolution des ligues et, le 24, la presse annonçait la
formation du PSF. La cote du mouvement de La Rocque en



subit le contrecoup auprès des cercles où évoluaient
mussoliniens et nazis, mais il n’avait pas dit son dernier mot.

PSF, Fascisme et national-
socialisme

À partir de la fin de 1935, l’Italie, par à-coups, s’aligna sur
l’Allemagne, jusqu’à devenir l’actionnaire minoritaire de
l’Axe. Simultanément, des mouvements anciennement
favorables au Fascisme un peu partout en Europe prirent la
voie de l’allégeance à l’Allemagne et adoptèrent
l’antisémitisme, les rexistes belges 89 et l’Union britannique
des fascistes par exemple. À cet égard, la France était vraiment
une exception, avec son anti-germanisme très marqué. Seuls
les francistes foulèrent la voie allemande, confirmant par là
qu’ils n’existaient guère dans le paysage, excepté auprès de
l’aile pro-allemande de l’autonomisme alsacien et lorrain 90.
Depuis l’alignement de l’Italie sur l’Allemagne, même
l’approbation du Fascisme était devenue risquée. Le nouveau
PSF de La Rocque resta aussi attaché à l’indépendance que
l’étaient les Croix de feu. Toutefois, comme parti doté d’un
programme, il était plus intéressé par les politiques spécifiques
des dictatures que la formation qui l’avait précédé. Le PSF
partageait avec d’autres pays européens le goût des
manifestations de masse ritualisées, vues d’un bon œil en
France depuis les efforts qu’avaient fournis les extrêmes des
deux bords pour contenir les troubles de juin 1936 91, comme
l’a démontré Jessica Wardhaugh. Dans ce contexte de
l’apaisement, la priorité était plus que jamais donnée à un
anticommunisme dépassant les frontières.

En Italie, Suvich ayant été écarté et le ministère des
Affaires étrangères « fascistisé » par Ciano, l’Axe s’en trouva
cimenté 92. La politique du nouveau ministre ne semble pas



avoir impliqué le PSF. Ce mouvement était encore de
formation toute récente quand un diplomate italien déclara
qu’on ne devait pas l’ignorer, même commandé comme il
l’était par un chef dont la médiocrité était notoire et qui avait
laissé filer trop d’occasions. Le PSF était un échec. Le
diplomate ajoutait ses regrets de voir que La Rocque « a[vait]
voulu suivre la vague antifasciste par une simple manie de
popularité […], par une sorte d’opposition verbale à une
doctrine qui aurait dû être le mot d’ordre de son parti ». Pour
conclure, il signalait la désertion de nombreux membres ayant
rejoint le nouveau PPF de Doriot 93. Les fascistes préférèrent
financer ce dernier, poussés en partie par la crainte de voir
Doriot recevoir des fonds allemands. Si manifeste que fût la
sympathie de ce parti pour le Fascisme, elle entrait souvent en
conflit avec son nationalisme. La défense de l’empire par
Doriot eut finalement raison de la générosité de Ciano envers
son parti. Cela provoqua l’ire d’Arrighi qui écrivit à Ciano :
« Je suis fasciste, mais je ne suis pas italien. Je suis français
avec orgueil et joie 94. »

Quant aux nazis, ils ont continué à appeler les groupes
français à prendre part à la défense de la civilisation
occidentale contre le communisme, car ils n’étaient toujours
pas en position d’affronter le risque de la guerre 95. Leur
ambassade à Paris interprétait le succès des communistes aux
élections de 1936 comme une confirmation de l’ouverture que
semblait promettre le traité franco-soviétique d’assistance
mutuelle à une ingérence de la Russie dans la politique
française. Suivant les instructions du régime, le Frankfurter
Zeitung, dans un article peut-être écrit par Distelbarth,
attribuait l’agitation des nationalistes français uniquement aux
communistes et la reliait derechef à l’encerclement 96. Le
régime dans ses appels à la paix ratissait large. En



septembre 1936, il missionna le ministre des Finances Hjalmar
Schacht, représentant des conservateurs ralliés au nazisme,
pour prendre langue avec le président du Conseil, le socialiste
Léon Blum. La presse avait pour instruction de ne pas attaquer
Blum, car son désir de résister au bolchevisme ne faisait aucun
doute 97. Il est bien connu que Blum félicita Schacht d’avoir
bien voulu parler à un Juif français ; quant aux nazis, ils
étaient en effet prêts à minimiser l’antisémitisme dans leurs
relations avec les groupes français. Ils misaient aussi beaucoup
sur le PPF, dont certains membres fondateurs gravitaient
autour d’Abetz. Grâce à Jouvenel, Grimm put s’infiltrer dans
le congrès fondateur du PPF, et le rapport qu’il en fit était
enthousiaste sur Doriot, cet Hitler français, et sur le parti, un
national-socialisme avec accent français 98. Cependant, le
lancement en mars 1937 du Front de la liberté par Doriot – une
nouvelle mouture des efforts des JP pour mettre la main sur les
Croix de feu – fut perçu comme une concession aux forces
conservatrices 99. Sa révocation en tant que maire et sa défaite
lors d’une nouvelle élection municipale déçurent les
Allemands, et Goebbels fut incité à dire que la France n’avait
plus aucune défense contre le communisme 100.

Le PSF restait la seule force d’extrême droite sérieuse : en
dépit de ses lacunes, on ne pouvait faire comme s’il n’existait
pas. Après les élections, l’ambassadeur Welczeck affirma que
les Croix de feu avaient œuvré pour renforcer l’ordre
bourgeois ainsi que le centre et la droite sans s’identifier à ces
partis. Welczeck n’était pas plus tendre envers le reste de
l’extrême droite : pour lui, si la gauche avait gagné les
élections, c’était parce que les ligues, le 6 février 1934,
n’avaient pas su pousser à fond leur avantage ni, par voie de
conséquence, permettre aux communistes, épaulés par
Moscou, d’amener à l’antifascisme la classe moyenne



inférieure 101. En novembre 1936, Grimm déclara avoir entendu
dans la bouche d’un informateur non identifié que la
réémergence de La Rocque serait un malheur pour la France et
les relations franco-allemandes. Peu de temps après, il lançait
au PSF l’insulte coutumière de suppôts de l’élite sociale (des
feine Leute, ou gens chic) alors que le PPF de Doriot était le
représentant du peuple ; ce n’était pas tout : La Rocque était
un autre Hugenberg et Doriot un autre Hitler 102.
L’ambassadeur Welczeck comparait le PSF aux Casques
d’acier, un corps discipliné et violent en paroles sans pour
autant constituer une menace pour l’ordre établi – étant donné
que le nouvel ambassadeur était membre du parti, on peut se
demander ce qu’il entendait par « ordre établi 103 ». Deux ans
plus tard, quand il fut avéré que La Rocque avait reçu des
fonds du gouvernement conservateur, Goebbels ne ménagea
pas ses sarcasmes contre ce « révolutionnaire national » au
petit pied 104.

Plus positivement, le populaire magazine illustré Die
Woche présenta, dans sa section « Actualités en images » du
numéro du 25 novembre 1936, une photo de La Rocque. La
légende se lisait comme suit : « Le Mouvement de La Rocque
aspire à un renouveau fondamental de la vie politique en
France, sous la bannière réunifiée de toutes les forces
nationales ». À côté de sa photo, il y en avait une autre de
Franco, et la légende mentionnait la célébration par les
nationalistes espagnols de la reconnaissance de leur
gouvernement par l’Italie et l’Allemagne. Une troisième image
représentait Schacht en train de regarder une nouvelle effigie
de lui-même. À elles trois, les images suggéraient un soutien
allemand aux régimes autoritaires, ainsi qu’un rappel du désir
de paix de l’Allemagne, incarné par la mission de Schacht en
France 105. Il ne fait pas de doute que le ministère de la



Propagande avait approuvé cet article. Peu de temps après, un
rapport plutôt positif émanant du bureau de Berlin du Comité
d’études franco-allemand (Deutsch-Französische
Studienkomitee, un groupe économique engagé dans la
compréhension réciproque des deux nations) et adressé au
ministère des Affaires étrangères indiquait que, lors de son
premier congrès national, le PSF avait promis « une
déclaration de guerre sans équivoque au “système” », ajoutant
que, vu le développement rapide que ce mouvement avait
connu, il était hautement improbable qu’on pût l’interdire au
motif qu’il était une réincarnation des Croix de feu 106.

L’idée que La Rocque avait trahi les sympathies fascistes
de ses partisans persistait. Arthur Pfannstiel, qui en 1940 jette
un regard rétrospectif sur les événements, dit du programme
du parti qu’il « se dressait contre la corruption, contre le
principe démocratique et la lutte des classes, et plaidait pour
une nouvelle morale et pour l’égalité sociale », mais que La
Rocque avait endormi le mouvement à grand renfort de
rhétorique. En ce qui concerne le PSF, « une grande partie de
ses adhérents, disait-il, sympathisent en cachette avec l’Italie
mussolinienne et l’Allemagne nationale-socialiste. Ils se
ressentent eux-mêmes comme fascistes et sont tout à fait
hostiles aux Juifs et aux francs-maçons ». Ils avaient été trahis
par leurs chefs, qui, selon Pfannstiel, étaient soit des Juifs, soit
des francs-maçons, soit leurs affidés. La Rocque était lui-
même un agent du 2e Bureau et d’une loge maçonnique, le
Grand Prieuré des Gaules, chargé de veiller à ce que ce
véritable soulèvement national contre la corruption se tournât
dans des directions sans danger pour la république 107.

Pour sa part, le PSF persistait dans le rejet des modèles
étrangers, notamment allemands. Même au plus fort de la
politique de l’Apaisement La Rocque s’opposait à la guerre



sans cautionner l’expansionnisme allemand comme le faisaient
certains tenants de cette politique 107. La France, écrivait-il,
n’était pas prête pour la guerre, qui entraînerait défaite et
révolution. Pourtant, la position de La Rocque le conduisit
dans la pratique à ne plus résister aux revendications
allemandes. Présenter la France comme le porte-drapeau de la
« civilisation occidentale » dans la lutte anticommuniste
n’avait guère de sens depuis qu’un pacte la liait à l’URSS et
que les perturbateurs de la paix européenne étaient les
Allemands 108. Au moment de la crise de Munich, La Rocque
tenta de mobiliser un anticommunisme partagé, avertissant
Hitler et Mussolini que la guerre ne profiterait qu’à Moscou 109.
Comme les Croix de feu, le PSF continuait de réfléchir aux
moyens de contrer un coup d’État communiste. Un de ses
dirigeants avait pour livre de chevet un rapport qui examinait
la tactique italienne consistant à utiliser 20 000 Chemises
noires pour « l’occupation systématique de régions
menacées » et « l’écrasement » de groupes « socialo-
communistes 110 ».

En pleine montée de la ferveur anticommuniste, les efforts
de l’Allemagne pour attirer des membres éminents du PSF ne
furent pas totalement infructueux. En 1936, La Rocque
dissuada le célèbre aviateur et membre du PSF Jean Mermoz
d’accepter l’invitation de son homologue Goering au congrès
de Nuremberg 111. En 1937, Paul Creyssel, député du PSF, se
rendit à Nuremberg, où il partagea un hôtel avec Abetz et les
journalistes de Je suis partout. Pour justifier l’invitation,
Abetz dut triompher du point de vue du Ministère des Affaires
étrangères, déniant à Creyssel toute importance. Creyssel était
au contraire, protestait Abetz, presque aussi important que
Ybarnegaray (dont l’étoile était censée pâlir). Creyssel aurait
été le seul député pro-allemand du PSF ; il était



particulièrement intelligent et très éloquent. Abetz concluait :
« Par le biais de Creysel, nous pouvons obtenir une influence
sur le parti des Croix de feu, qui constitue une opposition
importante à long terme 112. »

Abetz n’obtint jamais vraiment d’influence sur le PSF.
Pourtant, ce parti, présenté comme plus républicain,
manifestait un intérêt plus vif pour la politique sociale
nationale-socialiste et fasciste que ne l’avaient fait les Croix de
feu. Contrairement à son prédécesseur, le PSF mettait sur la
table un programme détaillé auquel il travaillait. De la sorte il
s’invitait à des débats déjà entamés il y avait plusieurs
décennies de cela, s’impliquant ainsi dans des échanges qui
traversaient les frontières nationales et politiques. Au sein de
l’Organisation internationale du travail, les Fascistes italiens
discutaient de problèmes sociaux avec les socialistes, et le
régime nazi calquait son KdF (Kraft durch Freude, « la Force
par la joie ») sur l’Œuvre nationale du temps libre, l’Opera
Nazionale Dopolavoro mussolinien 113. Le seul fait que, en
1938, Franklin D. Roosevelt ait demandé à l’ambassade
américaine à Berlin de lui envoyer un rapport sur le Deutsche
Arbeitsfront (DAF, « Front allemand du travail ») souligne
toute la complexité des enchevêtrements et des échanges, trop
importante pour être traitée ici.

La question du corporatisme, par exemple, donnait lieu à
des débats sur le rôle de l’État, l’autonomie des syndicats et
l’adhésion obligatoire ou volontaire, qui brouillaient toutes les
tentatives d’envisager les idéologies comme étanches les unes
aux autres dans un cadre national ou politique, ce qui
n’empêchait nullement les acteurs de ces échanges d’insister
sur l’inspiration nationale de leurs projets, de soutenir qu’ils
tournaient le dos à l’« étatisme » des propositions rivales, et
d’affirmer chacun pour son compte qu’ils avaient réconcilié



l’ordre et la liberté. Les Croix de feu et le PSF ont présenté
leur « profession organisée » en opposition à l’autoritarisme
étranger. Certains historiens y voient une preuve que les Croix
de feu étaient plus traditionalistes que fascistes, mais en
réalité, la question du contrôle de l’État doit être lue dans une
perspective relationnelle. Prenons Johannes Dupraz,
fonctionnaire des syndicats patronaux favorable au PSF, qui
alla recueillir en Italie en 1935 des informations de première
main sur le corporatisme. Ce qu’il en rapporte est parfaitement
positif, mais il ne revint pas franchement renseigné sur la
nature foncière du mouvement : « La polémique a fait rage sur
la constitution des corporations et surtout sur leur tendance
économique et sociale. […] Tout le monde était fasciste, mais
personne n’était d’accord 114. » En pratique, il rallia le camp de
la contestation du contrôle de l’État sur les corporations, donc,
ironie du sort, le camp de ceux que les historiens ont souvent
qualifiés de fascistes radicaux, comme le syndicaliste devenu
fasciste Sergio Panunzio 115. Pour bien montrer que les débats
doivent être compris sur le plan relationnel, notons que Dupraz
rapporta le témoignage d’un fasciste qui affirmait que le
corporatisme italien laissait la place à l’initiative individuelle,
contrairement à ce qui se passait en Allemagne 116. Ni Dupraz
ni son interlocuteur ne semblèrent conscients qu’Hitler avait
également présenté le corporatisme national-socialiste comme
une alternative à l’étatisme du judéo-bolchevisme et du
conservatisme allemand 117. Cela ne veut pas dire que le
corporatisme était un concept vide, manipulable à volonté. La
place manque pour expliquer comment, mais le point de vue
de Dupraz se défend parfaitement dans un contexte où il était
partie prenante au sein d’un projet qui visait à introduire un
système corporatiste dans l’industrie de la soie à Lyon. Les
priorités locales et les initiatives gouvernementales se
combinaient généralement avec des idées qui franchissaient les



frontières, et où les mesures italiennes étaient loin d’être
négligeables 118.

Toujours à Lyon, Marcel Canat de Chizy, l’expert social du
PSF, avait acquis une expérience dans des organisations
catholiques sociales d’ingénieurs et servait comme cadre
supérieur dans une grande entreprise de fibres artificielles. Il
plaidait pour le corporatisme de la Belgique, du Portugal, de la
Scandinavie et de la Suisse au détriment du corporatisme
« défiguré » de l’Autriche et de l’Allemagne. Il commenta les
Rencontres de Pontigny, qui avaient réuni des réformateurs
français et suédois 119. Canat s’intéressait également aux
organisations nazies telles que KdF, DAf, déjà citée, et
Schönheit der Arbeit (« Beauté du travail »). Il affirmait que
les projets du PSF n’avaient rien de commun avec
l’Arbeitsfront, mais exprimait son admiration pour son esprit
social et brouillait les perspectives en associant une attaque
contre le fascisme à une autre contre l’Action française. Il
concluait : « Voilà pour l’actif, qui est remarquable. Et les
Allemands que j’ai vus sont unanimes pour exprimer leur
satisfaction du nouvel ordre des choses 120. » On peut penser
qu’il n’avait demandé à aucun Juif son avis.

La profession organisée du PSF faisait partie intégrante
d’un projet de restructuration sociale, que préfigurait la mise
en place par le mouvement d’un vaste réseau de centres
sociaux, cliniques, colonies de vacances, programmes
d’éducation physique, visites aux nécessiteux et stages en
entreprise. Ces différents dispositifs voulaient régénérer la
nation en luttant contre les trois fléaux sociaux qu’étaient
alcoolisme, syphilis et tuberculose en enseignant la discipline
et en entraînant les élites sur la base du catéchisme de la
« mystique croix de feu ». Comme principes guidant leur
action, les militants citaient les méthodes de colonisation



civilisatrice mises en œuvre par Lyautey au Maroc ainsi que
les mouvements des Settlements britanniques. Les militants
sociaux s’efforçaient également d’inculquer l’esprit social
censé avoir motivé les élites nationales-socialistes et
communistes 121.

En 1938, une étudiante membre de la section féminine du
PSF de la faculté de la rue Soufflot visita un camp de travail
nazi du Reichsarbeitsdienst (« Service du Travail du Reich »).
Autant que nous savons, le parti n’avait pas avalisé ce
déplacement, et la voyageuse était anonyme, mais son récit a
été publié dans la revue du groupe. Et compte tenu de l’intérêt
des filles de la rue Soufflot pour les politiques sociales
fascistes et nationales-socialistes, la visite n’a pas été un lapin
surgissant du chapeau du magicien. Comme on pouvait s’y
attendre, la jeune visiteuse admirait le triomphe du régime sur
la lutte des classes, saluait la formation d’élites et considérait
que des méthodes similaires pourraient être utilisées en
France. Elle tenait les projets nationaux-socialistes pour « bons
en soi », mais elle faisait la part belle aux stéréotypes anti-
allemands bien connus. Elle affirmait que le régime nazi
dispensait des avantages matériels pour attacher au régime les
foules allemandes irrationnelles ; elle attribuait le manque de
liberté des femmes en Allemagne ainsi que leur incapacité à
penser par elles-mêmes aux vues réactionnaires d’Hitler, pour
qui les femmes sont des mères et des ménagères. Elle taxait
également les nazis de paganisme et de discrimination à
l’égard des femmes catholiques (mais pas à l’égard des
juifs 122). Encore une fois, nous ne devons pas prendre ces
critiques pour argent comptant. Elle présupposait la capacité
prêtée aux Français de marier ordre et liberté, ce qui lui
permettait de concilier l’admiration des politiques nazies avec
le rejet du nazisme en tant que concept.



La deuxième raison de l’intérêt suscité par le national-
socialisme et le Fascisme, colorés, répétons-le, par des apports
plus vastes dépassant frontières et partis, résidait dans
l’avantage que trouvait le PSF à la mobilisation des masses
lors de grandes manifestations. La crise de juin 1936 incita les
partis de droite comme de gauche à prendre de la distance – ce
qui ne se fit pas sans nombreuses allées et venues – avec les
affrontements de rue ou sur les lieux de travail au profit de
manifestations de masse dirigées d’en haut, aptes à traduire le
soi-disant besoin d’ordre et d’autorité que ressentait la
population. En conséquence, La Rocque commença à se
détacher des méthodes que Fascistes et nazis suivaient pour
conquérir le pouvoir et reporta son attention sur l’utilisation
qu’ils faisaient de la démonstration de masse, accessoirement à
des fins de propagande électorale : les puissants
rassemblements du PSF étaient bien plus que de simples
badigeons à la mode romaine…

Le Front populaire n’était pas le seul à trouver fascistes les
rassemblements du PSF. Les partis rivaux de l’extrême droite
française étaient du même avis. Il y eut un critique nationaliste
pour dénoncer l’enrégimentement de milliers de gens au
service d’une « mystique », en soumission absolue à un chef.
Il lançait cette mise en garde : la « fétichisation » manifeste
lors de l’exhibition de gigantesques portraits de La Rocque
conduirait à des excès et ferait le lit du communisme 123. Un
autre faisait état de la « Roquolâtrie [sic] et de la démagogie
du PSF ». Le nationaliste Philippe Henriot affirmait que les
méthodes du PSF sapaient toute « indépendance
intellectuelle 124 ». Qu’Henriot lui-même fût favorable au
Fascisme et au national-socialisme devrait une fois de plus
nous rendre prudents et nous empêcher de prendre au pied de
la lettre de telles accusations ! L’accusation d’entrave à la



« liberté individuelle » est une arme récurrente dans les
conflits entre nationalistes.

Conclusion

Je n’ai fait qu’effleurer la question du fascisme
transnational. De nombreux aspects ont à peine été abordés,
parmi lesquels les systèmes intellectuels transnationaux, de la
psychologie des foules au catholicisme politique et à
l’idéologie de la troisième voie. Je m’en suis également tenu
aux relations des Croix de feu et du PSF avec l’Italie et
l’Allemagne. Certes, c’étaient les principaux contextes
auxquels le mouvement s’intéressait, mais il n’était indifférent
ni à la dictature de Salazar ni à la social-démocratie suédoise.
En ce qui concerne mon sujet spécifique, j’espère néanmoins
avoir montré qu’il mérite d’être approfondi et qu’une méthode
relationnelle est plus productive que le simple débat sur le
fascisme.

Les Croix de feu ressemblaient à d’autres mouvements
d’extrême droite, en France et ailleurs, en ceci qu’elles
suivaient un chemin de crête entre admiration
pour les dictatures et peur de s’identifier à une puissance
étrangère. Elles se distinguaient de groupes rivaux dans la
Ligue, Christophe Poupault le remarque avec justesse, par le
désir de dominer le même espace politique tout en restant plus
éloignées de l’Italie ou de l’Allemagne 125. La Rocque savait
que l’identification avec des ennemis du dehors était
préjudiciable et n’imaginait pas un bloc latin qui ne fût pas
sous l’égide de la France. Cela ne l’empêchait pas d’afficher
clairement, en public comme en privé, son admiration pour le
Fascisme ni de préconiser une alliance avec lui. L’idée selon
laquelle La Rocque « ne chercha pas plus le contact avec les
agents du gouvernement italien ou du Parti fasciste qu’eux-



mêmes ne le sollicitèrent directement » doit être pour le moins
nuancée 126. Les Croix de feu étaient considérablement plus
proches du Fascisme que du nazisme, ayant plus d’affinités
idéologiques et diplomatiques avec le premier qu’avec le
second. Elles n’avaient rien à gagner à s’associer avec
le nazisme. Pourtant, le rejet par la ligue du racisme
biologique que professait le nazisme était rendu confus par son
point de vue sur les réfugiés fuyant Hitler. De plus, La Rocque
mêlait aux attaques contre la barbarie allemande une certaine
sympathie envers les revendications allemandes d’égalité dans
le système international.

Aussi bien le régime italien que le régime allemand ont
perçu, à tort ou à raison, que les Croix de feu voyaient d’un
œil plutôt favorable leurs objectifs en matière de politique
étrangère, et, comme ils croyaient en même temps que la crise
historique que traversait la démocratie dans le monde porterait
les Croix de feu au pouvoir, ils se sont trouvé des liens de
parenté, pour ainsi dire, avec ce mouvement. Les déclarations
publiques et privées de La Rocque et d’autres militants ainsi
que l’activité de la ligue dans la rue encourageaient l’Italie à se
rapprocher directement des Croix de feu, tandis que les nazis
se contentaient de leur lancer des appels rhétoriques au nom de
leur passé d’anciens combattants et de leur anticommunisme.
La Rocque ne renonça finalement pas à son refus d’alliances
et, comme on sait, il ne tenta jamais de s’emparer du pouvoir.
Mais jusqu’à la fin de l’année 1935, il garda toujours ses
options ouvertes. Sa marche arrière de décembre discrédita
largement son mouvement en Italie et en Allemagne.
Cependant, en tant que parti politique, le PSF s’engagea dans
des débats transnationaux sur la ligne à suivre, dans lesquels
l’Italie et l’Allemagne comptèrent de plus en plus. Les
tentatives menées par l’Allemagne pour présenter le



communisme comme le principal ennemi de la civilisation
occidentale ont pesé pour La Rocque dans la crise de Munich.

Et le fascisme, dans tout cela ? En tant que catégorie
relationnelle, il a joué un rôle non négligeable dans l’histoire
du mouvement, mais il convient de le définir avec précision.
Dans un contexte de compétition, soit jusque dans les années
1930, les mouvements français, italiens et allemands
résistèrent à l’utilisation du terme générique « fascisme »,
préférant distinguer entre le fascisme mussolinien et le
nazisme. Les nazis ont rarement décrit un autre mouvement
comme étant national-socialiste ; quant aux Italiens, ils ont
plus souvent parlé de fascisme universel, mais sans y inclure,
au début, le nazisme. En ce qui concerne les Croix de feu et le
PSF, les nazis ont recouru, pour indiquer des affinités, à des
euphémismes tels que « renouveau national à fondement
communautaire » ou encore « rassemblement de toutes les
forces nationales ». Ils ont rivalisé avec les Italiens dans
l’élaboration d’alignements dépassant les frontières autour de
l’expérience des combattants de la Grande Guerre, de
l’anticommunisme et de l’autoritarisme. Les Italiens étaient
plus enclins à qualifier de fasciste le mouvement des Croix de
feu, mais leur point de vue évolua à mesure que changeaient
les enjeux. À la fin de la décennie 1930-1940, quand l’Italie et
l’Allemagne se rapprochèrent, les nazis utilisaient plus
souvent le mot « fascisme » pour caractériser les programmes
des partis étrangers, sans toutefois se l’appliquer directement à
eux-mêmes. Dans cette guerre des étiquettes, les critères
utilisés ont fait voler en éclats les limites du débat sur le
fascisme. Les Croix de feu ressemblaient-ils davantage aux
Arditi ou aux Stahlhelm, les Casques d’acier ? Leur
programme limité était-il un signe de flou ou une propagande
en acte ? Que penser de l’opinion de Gruber, pour qui



l’hostilité de La Rocque à l’égard du racisme biologique
suffisait à le classer parmi les séides du libéralisme juif ?
Autant de questions qui exigent pour que l’on y réponde une
minutieuse contextualisation, et non la mise en œuvre de
modèles abstraits.

En juin 1940, la vision nationaliste française du Nazisme
changea brutalement. S’incliner devant la défaite obligeait à
prendre en compte l’hégémonie nazie en Europe. Dès lors, la
clique des pro-allemands à visage découvert trouvait un climat
plus favorable. La Rocque, qui avait jusque-là souligné les
différences entre son mouvement, le Fascisme et le nazisme,
se mettait à détecter des similitudes. Il se déclarait en faveur
d’une collaboration « honnête » tout en exigeant la protection
des intérêts français. Et pourtant, dès 1940 les Allemands le
considéraient comme « extrêmement germanophobe », et en
1942 il s’engageait dans la Résistance 127. Quelques années
plus tard, rien n’avait beaucoup changé, dans l’opinion
publique envers l’Allemagne. Même sous l’Occupation, les
mouvements qui avaient soutenu les nazis se trouvèrent
marginalisés, car dès décembre 1940 l’opinion publique dans
son ensemble souhaitait une victoire britannique.
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CHAPITRE VI

« Il est, en France, le symbole
du fascisme » la politique sociale
de La Rocque et des Croix de feu

CAROLINE CAMPBELL

La recherche, tous pays confondus, portant sur le
mouvement Croix de feu/PSF a montré qu’il représentait l’un
des plus importants et des plus puissants de l’histoire de la
France. Mais, même si l’on s’accorde généralement pour dire
qu’il a façonné de manière déterminante la culture politique
française du XX

e siècle, les spécialistes se divisent
farouchement quand il s’agit de dire comment. A-t-on affaire à
un groupe fasciste, dirigé par un chef, François de La Rocque,
lui-même fasciste 1 ? Ou bien La Rocque était-il républicain et
son parti un mouvement de masse, mais de droite 2 ? Les
archives comme les sources publiées montrent que de
nombreux contemporains eurent maille à partir avec des forces
antidémocratiques déchaînées par les Croix de feu/PSF, qui
cherchaient à préserver une conception rigide de la France en
tant que civilisation chrétienne et répartissaient les populations
selon des critères ethno-religieux. Pour eux, les Croix de
feu/PSF étaient fascistes, et La Rocque symbolisait le fascisme
français. Pour comprendre pourquoi ils pensaient ainsi, nous
devrons d’abord examiner l’ultranationalisme des Croix de
feu/PSF, puis la manière dont les dirigeants du mouvement ont



intégré la conception ethno-religieuse qu’on s’y faisait de la
francité dans un programme social de grande ampleur. Ce
faisant, les Croix de feu/PSF se sont insérés dans des
affrontements sur le sens du catholicisme social, la place des
Juifs et des sujets issus des colonies françaises, et furent partie
prenante dans des heurts politiques entre la droite radicale et le
Front populaire.

« Mystique française d’une France
qui se survit et qui progresse » :
l’ultranationalisme organique
des Croix de feu/PSF

Le mouvement des Croix de feu, créé en 1927, était à
l’origine une ligue d’anciens combattants, et, lorsque La
Rocque en prit la tête en 1931, il était devenu pour l’opinion
publique une organisation paramilitaire violemment
anticommuniste et antisocialiste. À la fin de 1934, La Rocque,
probablement aidé par sa plus proche conseillère, Antoinette
de Préval, publia l’ouvrage le plus important sur les Croix de
feu, Service public 3. Cet ouvrage, qui couronnait ses écrits
pour le journal du mouvement, servit de manifeste
idéologique, dans la mesure où il déplorait diverses crises
affectant la nation française et proposait des mesures pour y
remédier. L’un des principaux arguments de La Rocque était
que le peuple et la nation de France avaient une essence
spirituelle qui contrastait avec la décadence matérialiste de
l’État parlementaire. Appelant cette essence la « mystique
française », le lieutenant-colonel l’expliquait ainsi, dans son
style si particulier et souvent moqué :

Mystique française, d’une France qui se survit et qui
progresse. Réveil de la conscience individuelle et collective du
peuple par l’épanouissement libre et encouragé de ses ressorts



essentiels ; ceci dans le cadre protecteur, coordinateur et
conducteur de disciplines nationales rénovées, imposées.
Élimination des influences irresponsables, clandestines,
égoïstes qui, sous le signe du parasitisme et de l’étatisme,
corrompent l’existence publique, s’opposent au reclassement
des valeurs. Adaptation des progrès sociaux et scientifiques
aux données fixes dont nulle civilisation ne saurait se passer
sans retour à la barbarie préhistorique : Travail, Famille,
Patrie 4.

Ce passage révèle que, comme la plupart des
ultranationalistes, La Rocque pensait en termes de
civilisations, les disposant hiérarchiquement sur une échelle
comparant leur évolution selon leur développement supposé.
Celles-ci, comme toute entité organique, sont exposées à la
corruption qu’engendrent le manque de discipline ainsi que
l’égoïsme, avec pour conséquence le déclin, voire la
disparition pure et simple 5.

Au début du XXe siècle, nombreux de par le monde étaient
ceux qui eurent recours à la pensée raciale pour déterminer le
degré de santé d’une civilisation. En France, quand on parlait,
d’un bord à l’autre de l’échiquier politique, de « race
française », le contenu de l’expression variait du tout au tout.
L’apport spécifique des Croix de feu/PSF à la culture politique
française fut le lien qu’établissait leur idéologie entre mystique
française et race française, d’une part, craintes d’un déclin de
la civilisation d’autre part. Contestant la conception nazie de la
pureté raciale, La Rocque définissait plutôt la francité de
manière synthétique. Il écrivait :

La race française est une magnifique synthèse, disciplinée,
cultivée, équilibrée. Elle forme un tout ; nulle recherche
linguistique, nulle analyse d’hérédité ne peut prévaloir contre



ce fait. […] La France est une nation assimilatrice plus que
toute autre 6.

Tout en affirmant d’un côté que son rejet du racisme
biologique était le signe que le mouvement était ouvert, La
Rocque figeait de l’autre le concept de race française,
soulignant ses caractéristiques immuables, en quoi il ne faisait
que mettre en pleine lumière une idéologie d’exclusion aux
effets potentiellement préjudiciables 7. Pour les partisans des
Croix de feu/PSF, il ne pouvait exister qu’un seul moyen étroit
pour un individu ou un groupe de démontrer sa francité : « La
formation morale et la formation spirituelle sont les deux
caractéristiques essentielles de notre race », écrivit La Rocque
parmi les explications qu’il donnait des principes
fondamentaux de la race, qui étaient métaphysiques et abstraits
plutôt que fondés sur une réalité matérielle 8. En fait, pour lui
comme pour beaucoup de partisans des Croix de feu/PSF, le
monde métaphysique était LA réalité, car il transcendait les
petites préoccupations de la vie quotidienne.

Les Croix de feu/PSF étaient l’un des nombreux
mouvements à faire valoir une conception non ethniciste de la
nation.

En France, La Rocque a utilisé le concept de mystique
française pour en faire un mythe mobilisateur. Mettant
l’accent sur l’unité, le mythe ouvrait un monde émotionnel et
spirituel attrayant pour un public que rebutait le discours
insistant de la gauche sur la notion de classe et sur le monde
matériel. De ce fait, les intellectuels de gauche raillaient La
Rocque pour ses idées « pseudoscientifiques » sur la race 9.

La Rocque affirmait que la France ne présentait pas ce qu’il
appelait un « problème ethnique », mais un « problème
d’étrangers » parce que ceux-ci apportaient trop souvent avec



eux des idées et des cultures étrangères, et refusaient
l’assimilation 10. Voici comment La Rocque exprimait sa
xénophobie :

Paris et les grandes villes, Marseille en tête, sont saturés
d’expulsés, d’interdits de séjour, de déracinés. L’excessive
facilité des naturalisations sans période suffisante d’épreuve
introduit dans nos rangs civiques une multitude croissante
d’« indésirables 11 ».

Marseille était un point d’entrée majeur pour les sujets
coloniaux gagnant le territoire métropolitain, tandis que Paris
et d’autres grandes cités accueillaient d’importantes
communautés d’immigrés ainsi que de gros effectifs de main-
d’œuvre étrangère. Il est vrai que la population française
comptait environ 7 % de personnes (environ 3 000 000)
venues de l’immigration à titre temporaire ou définitif, mais
La Rocque, en les désignant tous comme des « étrangers »,
mettait à mal la légitimité des citoyens naturalisés et les
distinctions entre immigrés et populations migrantes. Cette
façon de les fourrer dans le même sac revenait à les
déshumaniser.

Beaucoup à droite pensaient ainsi que les problèmes
auxquels la France devait faire face étaient graves, par
exemple le spectre du déclin de la civilisation et une crise de la
démocratie représentative empêchant des hommes politiques
incompétents de trouver les bonnes solutions. La Rocque
écrivit 12 qu’il avait compris la gravité du problème de la
décadence parlementaire lorsque, convoqué devant la
Chambre en 1926 pour témoigner de ce qu’il avait vu lors de
la guerre du Rif, il avait constaté avec effarement
l’incompétence aussi chicanière que nombriliste des députés.
En vieux routier de la hiérarchie et de la discipline militaires,



il avait reçu comme une offense le laisser-aller par lequel se
signalait le débat démocratique.

La Rocque utilisa cette expérience devant les
parlementaires comme une vignette publicitaire l’encourageant
à travailler, avec ses partisans, au sauvetage de la France en
s’appuyant sur le mouvement Croix de feu/PSF. Plusieurs
étapes, écrivit-il, seraient nécessaires. Qualifiant le groupe
d’« instrument magnifique », il décrivait la première phase
comme le moment où le mouvement Croix de feu, institué
« cellule mère », serait imprégné de la mystique française. À
ce stade, le groupe, encore vulnérable, demandait à être
protégé de ce que La Rocque appelait le virus des politiciens,
qu’il qualifiait de « destructeur d’énergies, créateur de
décomposition 13 ». Se mettre à l’abri de pareil poison lui
permettrait d’accéder à la deuxième phase de son
développement, à savoir acquérir le statut de mouvement de
masse. Une fois atteint l’effectif nécessaire pour se trouver à
l’abri du virus politique, il pourrait alors intervenir comme
sauveur de la France.

« Le social d’abord ! » : politique
sociale des Croix de feu/PSF
et nationalisme ethno-religieux

En 1934, la vie politique était infectée à un point tel que La
Rocque s’était senti obligé d’avertir le Parlement qu’il avait
« par son propre virus contaminé le public 14 ». La haine de la
droite radicale envers la IIIe République n’avait fait que croître
depuis l’Affaire Dreyfus, et même si elle connaissait une
alternance de crêtes et de retombées en fonction de l’équipe
qui était aux manettes, la rancœur explosa avec le scrutin de
1932 dont le résultat fut un cartel des gauches. Si l’on ajoute à
cela tous les scandales qui jetèrent de l’huile sur le feu, on



obtient au bout du compte l’insurrection qui enflamma la
droite radicale le 6 février 1934. Dans la nuit du 6 février, neuf
groupes de droite radicale gros de dizaines de milliers de
personnes et formés à des points stratégiques de la capitale
marchèrent sur la Chambre des députés. De graves violences
marquèrent l’affrontement avec les cordons de policiers et de
gendarmes formant bloc pour protéger la Chambre. Des
colonnes de Croix de feu eurent le temps de faire plusieurs
percées à l’ouest du palais Bourbon avant que La Rocque pût
ordonner le retrait de ses troupes 15. Certains partisans des
Croix de feu rejoignirent alors d’autres groupes qui tentaient
de briser les défenses, dont le principal se trouvait sur le pont
qui reliait la Concorde à la Chambre. Les rues de Paris se
transformèrent en un champ de bataille où s’affrontaient droite
radicale et services de sécurité. Ces combats de plusieurs
heures se soldèrent par un bilan de 2 000 blessés et 14 morts.
Le lendemain, le gouvernement tombait, fait inédit dans
l’histoire de la IIIe République, qui n’avait jamais vu la
violence de la rue obtenir pareil résultat : la droite radicale
l’avait utilisée pour destituer un gouvernement de gauche
investi démocratiquement, mais qu’elle tenait pour
illégitime 16.

On s’inscrivit en nombre aux Croix de feu à la suite du 6-
février, ce qui, s’il faut en croire La Rocque, donnait au
mouvement la masse nécessaire pour éradiquer le virus
politique 17. Mais ce gonflement des effectifs a aussi une autre
raison : la création le 19 mars, à point nommé pour profiter des
effets du soulèvement du 6 février, de la Section féminine des
Croix de feu.

Cette mobilisation de l’élément féminin du mouvement
marqua un tournant, en ce sens qu’elle redéfinissait de fond en
comble la trajectoire vers le pouvoir 18. À contre-courant du



discours catholique sur la « vocation maternelle » des femmes
ainsi que du puissant mouvement antiféministe militant pour la
femme au foyer, La Rocque pensait que les femmes joueraient
un rôle essentiel dans la vulgarisation à travers le territoire de
la notion de mystique française 19. Il estimait que les réformes
de fond dépendaient de l’action sociale des femmes :

L’utilisation dans la vie sociale des vertus et des dispositions
qui sont leur apanage aurait permis d’accélérer bien des
progrès humains et civiques.

En dehors de l’État, malgré l’État, nos œuvres de solidarité,
d’hygiène sociale ont connu de splendides initiatives : c’est
aux femmes de chez nous que sont dues la plupart d’entre
elles 20.

La Rocque, fidèle à la tradition du catholicisme social en
vigueur avant 1914, qui préconisait l’action locale, estimait
que la version corporatiste de la réforme sociale était
préférable à la tendance plaidant pour l’intervention de l’État
en ce domaine, celle qui avait triomphé dans l’entre-deux-
guerres 21. Alors que divers secteurs de la société française et la
hiérarchie de l’Église s’étaient officiellement réconciliés avec
la République au début des années 1930, les actions des
partisans des Croix de feu/PSF montraient qu’un grand
nombre d’entre eux lui restait hostile 22.

Si La Rocque joua un rôle non négligeable pour la cause
nationaliste en mobilisant les femmes, Antoinette de Préval ne
fut pas en reste. Née en 1892 à Béziers, elle avait servi comme
infirmière volontaire pendant la Grande Guerre, dont elle
revint blessée et décorée de la Croix de guerre pour acte de
bravoure. Elle entretenait avec l’armée des liens presque
charnels : son père avait été général, et La Rocque était de sa
famille. Catholique bourgeoise ultranationaliste plaçant la foi



au centre de tous ses actes, elle était convaincue depuis
toujours que la France avait besoin de femmes et d’hommes
intègres sacrifiant leurs besoins individuels à ceux de la
nation. En outre, sa mentalité militariste l’amenait tout
naturellement à partager le mépris de La Rocque pour la
politique parlementaire. Lors d’un congrès national croix de
feu/PSF, par exemple, on l’entendit interpeller de la sorte les
délégués du mouvement :

Je vous demande d’interdire l’intrusion de la politique dans
toutes les entreprises industrielles et agricoles. C’est un virus
qui ronge tous les rouages vitaux du pays 23.

On voit que, pour Préval et La Roque, la politique n’était
qu’un théâtre de marionnettes où la gauche tirait les ficelles, et
le Parlement une arène livrée à des fantoches d’où les hommes
d’action étaient exclus. Pour l’un comme pour l’autre, la
politique devait être transcendée par ce qu’ils appelaient
l’« action sociale », une manière de se centrer sur l’utilisation
des services sociaux en vue d’infuser à la nation un sang neuf.
Les Croix de feu/PSF et leur Section féminine seraient la
courroie de transmission de l’action sociale pour introduire la
mystique française dans la société.

L’inauguration de la Section féminine fut laissée à
l’initiative de l’idéologie ultranationaliste du mouvement. Très
médiatisée, la cérémonie, en instituant comme principaux
orateurs trois chefs religieux, se fit l’écho de la définition que
donnait Service public de la francité : un concept moral et
spirituel plutôt que laïque 24. Le P. Dieux, oratorien, le pasteur
Alfred Durrleman et le grand rabbin Jacob Kaplan parlèrent
respectivement des « Femmes dans la nation », des « Femmes
au foyer » et des « Femmes dans la Cité ». La cérémonie
inaugurale elle-même, censée être interreligieuse, ne faisait en
réalité que refléter le nationalisme ethno-religieux du



mouvement. Préval affirma bien que les trois orateurs
religieux recouvraient les « familles spirituelles » françaises,
encore que, significativement, chaque orateur, dans son
allocution, passât sous silence les aspects spécifiques de sa
religion propre. Il n’y avait rien de juif ni de protestant dans
leurs interventions. Il était plutôt question pour chaque orateur
de présenter la nation française comme une victime de la crise
ayant un besoin criant de revivre. Le discours du pasteur fut
particulièrement axé sur la régénération, le mot
« résurrection » y revenant fréquemment pour plaider en
faveur du poids qu’avaient en France les forces morales,
religieuses et spirituelles 25. Le grand rabbin Kaplan, sans
entrer dans les détails, se contenta d’insister sur la capacité des
femmes d’éradiquer la corruption et de « chasser l’immoralité
des positions dans lesquelles elle est enracinée 26 ». Il rappela
aux femmes qu’au plan social elles jouaient un rôle essentiel
pour réintroduire de la spiritualité dans l’identité nationale
française, ou, textuellement, « pour redresser l’ordre spirituel
qui donne à la France son brillant prestige moral à travers le
monde ».

Les interventions des orateurs s’inscrivaient en fait dans la
stratégie générale du mouvement, visant à galvaniser ses
partisans sur des bases ethno-religieuses. Un tract largement
diffusé à des fins de recrutement en 1934 demandait par
exemple : « Quels hommes 27 ? » (sous-entendu : pour
rejoindre les Croix de feu). Une fois de plus, la réponse était
par essence religieuse : « Tous ceux qui ont des idées, des
sentiments et une foi dans l’action et le sacrifice [similaires] :
catholiques, protestants, libres penseurs, bons juifs ! » En
scindant les Juifs en deux, les bons et les autres, les Croix de
feu validaient la distinction entre « Français de souche » et
étrangers que La Rocque avait posée dans Service public. Par



« bons » Juifs il entendait les assimilés, des hommes qui, tel le
grand rabbin Kaplan, étaient disposés à laisser de côté les
particularités de leur religion au nom d’une cause nationaliste
comprise à la manière d’une religion, c’est-à-dire en termes
organiques et spirituels. Kaplan lui-même s’était battu pendant
la Grande Guerre, épisode historique d’une importance
capitale pour les partisans du mouvement qui prétendaient
mettre sur pied une deuxième union sacrée 28. Cependant,
Kaplan n’était pas représentatif de la majorité des Juifs : il
était hostile aux immigrants et réfugiés juifs pour leur prétendu
refus d’assimilation 29.

C’est seulement en raison de fortes critiques émanant de la
Ligue internationale contre l’antisémitisme (LICA 30) que
Kaplan cessa finalement de soutenir le mouvement Croix de
feu/PSF en 1937, l’organisation de défense des droits juive
l’accusant de soutenir le fascisme français. Pour la LICA, le
« fascisme » était antidémocratique et cherchait à diviser
le peuple juif ; comme l’écrivit son journal, La Rocque aimait
les Juifs qui le soutenaient et détestait les autres 31.

Dans la conception Croix de feu/PSF de la francité, non
seulement il n’y avait qu’une façon pour un Juif de se montrer
quelqu’un de bien, mais encore on passait par profits et pertes
des communautés entières. Le million de musulmans, en
chiffre rond, vivant alors en France n’était pas appelé à
participer aux manifestations publiques, la propagande les
ignorait, et il en allait de même des centaines de milliers de
Noirs issus de l’empire ainsi que du même effectif
d’Asiatiques du Sud-Est. Paris était la métropole d’un grand
empire colonial, mais qui l’eût cru, à s’en tenir à cette vision
rigide des familles spirituelles françaises qu’incarnaient les
Croix de feu 32 ?



La Rocque était profondément conscient des relations
unissant la France et les musulmans. Il connaissait l’arabe, et
les liens qu’il avait noués avec des musulmans du Maroc, tant
arabes qu’amazighs, remontaient à dix ans en arrière, période
où il commandait un goum pendant la brutale colonisation de
ce territoire 33. Mais cette expérience quotidienne, qui allait
dans un tout autre sens, ne l’emporta pas sur une attitude
ancrée dans ses gènes envers un Islam qui lui apparaissait
comme étranger à la civilisation européenne chrétienne. La
Rocque avait prévenu dans son livre :

Une observation même superficielle de la vie musulmane
prouve que l’Islam est bel et bien réveillé, que ses vibrations
se transmettent aujourd’hui presque instantanément sur des
milliers et des milliers de kilomètres 34.

Même les symboles de l’assimilation musulmane à la
francité – l’érection de la mosquée de Paris remonte à 1926 –
lui faisaient voir rouge 35. Il raillait les Français qui se voilaient
la face alors qu’entrait dans la nation un ennemi de la
civilisation :

Et la mondanité, l’humanitarisme célèbrent à l’envi la
mosquée de Paris, l’école de Grenade ; et, simultanément, se
ridiculisent les « Nessara » [note de La Rocque : « Nazaréens.
C’est ainsi que les musulmans désignent les hommes d’origine
européenne »] dans ces institutions à l’abri desquelles se
rencontrent les ennemis de notre civilisation 36.

La très large majorité des personnes venues soutenir les
Croix de feu/PSF était donc constituée de catholiques
conservateurs, et c’est à eux que le mouvement doit son
« tournant social 37 », phénomène dont l’aspect le plus
marquant résidait peut-être dans l’exploitation d’une politique
sociale mise au service d’un nationalisme ethno-religieux. La



politique sociale fut l’œuvre de La Rocque, de Préval et
d’autres dirigeants qui conçurent la Section féminine pour
diffuser le nationalisme organique du mouvement au niveau
local via des sections individuelles. De mars 1934 à juin 1936,
la Section féminine créa environ 315 nouvelles implantations
locales, toutes faisant appel aux services sociaux pour
promouvoir l’idéologie du mouvement (96 à Paris et sa
banlieue, 187 en province et 32 au Maghreb 38). On créait une
section à partir de cinquante femmes enregistrées, encore
qu’on pût compter ici ou là des sections de plusieurs centaines
de membres. La croissance de la Section féminine s’accéléra
après la transformation des Croix de feu en PSF. En 1939, elle
était active dans plus de 90 % des départements, et les sections
locales rendaient compte de leurs actions sociales dans plus de
soixante journaux régionaux. À l’échelon le plus rudimentaire,
les sections locales créaient un dépôt de vêtements, une salle
de couture et une soupe populaire. À mesure que les sections
grandissaient, leurs services gagnaient en étendue. Les
sections les plus importantes développèrent des initiatives pour
la jeunesse : centres sociaux, camps d’été, services
d’éducation physique, par exemple, ainsi que des programmes
s’attachant à envoyer des travailleurs sociaux et des
infirmières chez les indigents.

La politique sociale des Croix de feu permit aux hauts
dirigeants de mettre l’accent sur la relation entre régénération
sociale, mobilisation de masse et unité nationale. Dans Le
Flambeau, par exemple, La Rocque déclarait :

Les hommes et les femmes de bonne volonté dont la masse
imprimera au mouvement Croix de feu sa portée définitive
doivent être des personnes sociales. Sinon, ils n’ont aucune
place parmi nous.



À mesure que l’on avançait dans l’année 1935, on put
constater de plus en plus clairement que les programmes
sociaux du mouvement étaient un instrument de bon aloi si
l’on voulait se concilier de larges couches du public français.
La police reconnut ce changement, mais ignora le rôle qu’y
jouaient les femmes :

La Rocque s’efforce de réorienter son mouvement dans une
direction plus sociale. Conformément à cet objectif, la
propagande des Croix de feu a mis l’accent ces derniers mois
sur la création et le maintien du travail social : dispensaires,
soupes populaires, dépôts de vêtements et camps de
vacances 39.

Les réussites de la politique sociale des Croix de feu
conduisirent ses dirigeants à lancer un nouveau slogan
largement diffusé dès 1936 par les médias du mouvement et
ses organes de propagande : « Le social d’abord ! » La devise
ne se contentait pas d’afficher la priorité que le mouvement
accordait à l’action sociale, elle s’inscrivait en faux contre
celle de l’Action française : « La politique d’abord ! ».
Comme l’expliquait Préval en 1936 dans une réunion féminine
au sommet :

Chères camarades, quand quelqu’un s’adressera à vous en
disant : politique en premier, et le social seulement après,
en vraies Françaises, il vous faudra répondre : le social
d’abord 40 !

La différence entre les priorités stratégiques que se
donnaient les Croix de feu en pleine expansion et l’Action
française en déclin est révélatrice de ce qui séparait le
nationalisme ethno-religieux Croix de feu/PSF du
nationalisme intégral maurrassien. Alors que pour l’AF,
l’« anti-France » se composait des quatre États confédérés



(protestants, juifs, francs-maçons et métèques), antithétiques
au pays réel, la mystique française des Croix de feu/PSF, elle,
se représentait protestants et Juifs « acceptables » comme
faisant partie de la nation française.

Outre cette divergence idéologique, les deux mouvements
se séparaient sur la façon de mener au pouvoir leurs idées. La
Rocque et Préval insistaient sur le caractère de masse de leur
mouvement, qui contrastait avec le caractère élitiste et
intellectuel de l’AF. Dans la pratique, pareilles distinctions
furent quelquefois invalidées, mais cela n’empêcha pas les
deux groupes, à mesure que la décennie s’écoulait, de creuser
l’écart. La Rocque finit par interdire à ses membres la double
appartenance. En 1937, Maurice Pujo, l’un des dirigeants de
l’Action française, publia un pamphlet où était raillé ce qu’il
appelait le pseudo-intellectualisme superficiel de la mystique
française de La Rocque 41. Pourtant, ce dernier avait compris
que son mouvement était le seul qui comptait. Il refusa de
rejoindre le Front national en 1935 et le Front de la liberté en
1937, non qu’ils fussent trop extrémistes, mais parce que, dans
sa marche vers le pouvoir, il tenait à préserver l’autonomie des
Croix de feu/PSF.

Sur le terrain, les services sociaux croix de feu devinrent la
principale force de pénétration du mouvement dans les
quartiers qui constituaient des champs de bataille politiques
entre ultranationalistes et Front populaire. Les affrontements
mettaient en jeu la rhétorique persuasive plutôt que la
confrontation physique. Le cas du 15e arrondissement de Paris,
ethniquement composite, illustre bien le fonctionnement de
l’action sociale du mouvement au plan local. En
décembre 1934, cinquante femmes de l’arrondissement
souhaitèrent rallier les Croix de feu, nombre suffisant pour
constituer une section. Celle-ci, au printemps de 1936, en était



déjà à créer un bureau central, une soupe populaire, un dépôt
de vêtements, une salle de couture et un programme pour les
jeunes 42.

Le 15e était densément peuplé et abritait plusieurs
communautés d’immigrés dynamiques, notamment des
Russes, un grand nombre d’Antillais et aussi, ce qui était d’un
poids encore plus grand en l’occurrence, des travailleurs
musulmans venus d’Algérie. La communauté musulmane
algérienne était concentrée autour de petits hôtels appartenant
à des Algériens avec des cafés attenants, qui étaient autant de
centres communautaires culturels avec lesquels il fallait
compter. Sachant que les Algériens se rassemblaient dans ces
cafés-hôtels, des membres des Croix de feu des deux sexes
intensifièrent auprès d’eux leurs efforts de recrutement. Les
hommes entraient dans les cafés et dirigeaient les clients vers
l’aide sociale et toute l’assistance gratuite du mouvement 43.
Partant du principe que les Algériens étaient antisémites –
 postulat le plus souvent invalide –, les recruteurs Croix de feu
leur disaient que la ligue était l’adversaire des Juifs et de leurs
alliés marxistes. Si l’on en croit la police, les recruteurs de la
ligue promettaient à ceux qui fréquentaient ces cafés que, si le
mouvement était porté au pouvoir, il leur accorderait les
mêmes droits de citoyenneté que ceux qu’avait octroyés le
décret Crémieux aux Juifs algériens 44. Telles étaient les deux
tactiques auxquelles recoururent les partisans des Croix de feu
dans les cafés-hôtels sur toute l’étendue du 15e : ils faisaient
miroiter la promesse d’assistance sociale et cherchaient à
susciter des sentiments antisémites au sein de la communauté
algérienne afin de les attirer dans le mouvement.

Même si les Croix de feu finirent par recruter un maigre
effectif de partisans auprès de cette communauté, leurs
ouvertures ne furent pas trop les bienvenues auprès des



intéressés, du fait des activités de l’Étoile nord-africaine
(ENA), organisation bien implantée dans l’arrondissement.
Fondée en 1926 à Paris, cette association laïque militait pour
l’indépendance de l’Algérie et représentait l’un des principaux
groupes de défense des droits des Nord-Africains dans la
capitale. Ses dirigeants s’étaient donné pour mission de mettre
en garde les Algériens contre ce qu’ils appelaient la
« propagande fasciste » et les « fausses promesses 45 ». La
conception que l’ENA se faisait du fascisme était semblable à
celle de la LICA dans la mesure où ses partisans trouvaient le
fascisme antidémocratique et bon à engendrer la zizanie, au
plan ethno-religieux. Alors que la LICA affirmait que le
fascisme divisait les Juifs et menaçait la liberté individuelle,
l’ENA insistait sur le fait que fascisme et colonialisme ne
faisaient qu’un et cherchaient à diviser les musulmans. Pour
cette raison, le journal de l’ENA expliquait que le groupe
cherchait à promouvoir « l’union de tous les musulmans nord-
africains avec nos amis français qui luttent contre le fascisme
afin de résister à tous les ennemis de la liberté et de la
démocratie 46 ».

« La France de demain » :
sociopolitique des Croix de feu/PSF

En frayant les mêmes chemins que la LICA, l’ENA,
l’Action française, le Front populaire et d’autres encore, les
Croix de feu/PSF s’engageaient clairement dans la politique,
même si ses partisans prétendaient le contraire.
Sociopolitiques, tel est le terme qui définirait le mieux les
activités du mouvement, même si nombre de militants, au
premier rang desquels les femmes, affirmaient ne se consacrer
à l’action sociale que dans le souci de sauver la civilisation



chrétienne de la France 47. Charles Vallin, le principal
propagandiste du PSF, expliqua :

Nous ne sauverons pas la France sans les femmes, car nous ne
sauverons pas la France à moins de créer d’abord un climat
moral… Ce sont les femmes qui créent ce climat, en
particulier dans une civilisation chrétienne comme la nôtre 48.

La Rocque se fit l’écho de cette doctrine lorsqu’il s’adressa
aux militants de l’action sociale du mouvement :

Vous allez servir notre travail, notre patrie et la civilisation
chrétienne, qui doit être restaurée afin que nous puissions
redécouvrir son essence spirituelle 49.

Au fur et à mesure que s’élargissait la portée des services
sociaux de la Section féminine, l’action sociale du mouvement
gagnait en complexité et en ambition. La stratégie du Social
d’abord ! incluait de la part de ses dirigeants la recherche du
soutien de la hiérarchie catholique, d’interviews dans la presse
catholique, des efforts pour recruter des travailleurs sociaux
catholiques, ainsi qu’une organisation au plan local qui pût se
coordonner avec celle des paroisses. Cette croissance
remarquable de l’action sociopolitique du mouvement
représenta un tournant, et ce à plusieurs égards. Tout d’abord,
la tactique des Croix de feu/PSF est allée s’infléchissant au
cours de la décennie 1930-1940, à mesure que sa hiérarchie
favorisait l’action sociale au détriment des démonstrations
paramilitaires. Deuxièmement, en parallèle avec cette
modération tactique, son nationalisme ethno-religieux gagnait
en visibilité. On pourrait dire que, par le biais de l’action
sociale, les partisans des Croix de feu/PSF se sont mis à
utiliser le mouvement comme un moyen de marcher sur les
plates-bandes du catholicisme social.



Les dirigeants des Croix de feu/PSF virent que se concilier
le clergé catholique constituait une belle chance de
développement pour le mouvement. Et de fait, en 1935, la
police put noter qu’on comptait de plus en plus de prêtres aussi
bien aux réunions des Croix de feu que dans les dispensaires et
les clubs de jeunes 50. Les dirigeants des Croix de feu
souhaitaient par-dessus tout le soutien du cardinal Verdier,
archevêque de Paris. Celui-ci, l’un des plus puissants hommes
d’Église de France, avait constamment décliné les invitations
réitérées du mouvement à diverses cérémonies religieuses, tout
en participant à des manifestations pour des groupes
officiellement reconnus tels que la Ligue féminine d’action
catholique française (LFACF) et la Jeunesse ouvrière
chrétienne (JOC). La Rocque savait que le soutien du cardinal
contribuerait à légitimer les Croix de feu aux yeux des fidèles
catholiques. Dans la correspondance qu’ils échangèrent, La
Rocque défendait le tournant social des Croix de feu comme
un tournant dans l’histoire de la France, car c’était le moment
où le mouvement avait formulé sa mission consistant à créer
une union sacrée permanente. La Rocque expliqua ainsi à
Verdier la mission du mouvement :

Notre objectif général est la réconciliation civique, avant de
construire une grande force morale à travers le pays capable
de cristalliser cette réconciliation. Nous ne saurions pas
comment obtenir un tel résultat en dehors de la réforme
sociale… Les Croix de feu représentent un modèle de la
France de demain que nous voudrions 51.

La Rocque informait le cardinal que le « modèle » de cette
nouvelle France s’articulait autour de cinq types d’action
sociale : services destinés aux enfants, aide à l’emploi des
chômeurs, assistance médicale et sociale, services aux non-
membres et cercles universitaires.



L’action sociale du mouvement Croix de feu/PSF
fournissait à La Rocque un langage qui lui permettait de
prétendre que le mouvement était ouvert, sinon que La Rocque
se coupa lui-même sur ce sujet. Il expliqua en effet au
cardinal :

S’il est un point sur lequel on observe la plus grande réserve,
c’est la question religieuse, cela nous garantit que nos
associations reçoivent des adhérents de toutes origines. Mais
elles sont invitées avec la plus grande fermeté à établir un
recensement des différentes obédiences et à entrer
immédiatement en contact avec les autorités religieuses afin de
contraindre les enfants à renouveler ou à maintenir leur
pratique religieuse 52.

Ainsi, les Croix de feu répertoriaient l’appartenance
religieuse de la jeunesse et des adultes dans les programmes
sociaux du mouvement. De plus, La Rocque informait Verdier
que l’accent mis par le mouvement sur la pratique religieuse
obligatoire favorisait la rechristianisation, dans la mesure où
les femmes appartenant aux Croix de feu intervenaient auprès
des parents non pratiquants pour conduire à la paroisse locale
des enfants baptisés et ayant fait leur première communion de
manière à les aider à se réengager dans la pratique religieuse 53.
La Rocque pensait que l’action sociale des Croix de feu/PSF
sauvait littéralement l’âme de ceux qui participaient à leurs
programmes. Quelque pressant que pût se montrer La Rocque,
Verdier n’accorda jamais aux Croix de feu/PSF le soutien
public recherché par le colonel, refusant de s’associer à un
mouvement considéré par beaucoup comme fasciste.

Les interviews que La Rocque accordait à la presse
catholique pour expliquer la mission sociale du mouvement
représentaient un élément central de la campagne des Croix de
feu visant à défendre une conception chrétienne de la vie



politique. L’un des intellectuels les plus éminents attiré par les
Croix de feu était l’extrémiste Jean Daujat, fondateur du
Centre d’études religieuses de Paris, où il commença à
enseigner en 1931. Après s’être entretenu avec La Rocque,
Daujat déclara que les Croix de feu étaient un mouvement
prometteur, dans la mesure où « il était conforme aux
conceptions chrétiennes de la politique et où il avait pour
dirigeants principaux presque uniquement des chrétiens
fervents dans leur vie personnelle 54 ». De plus, La Rocque
persuada Daujat que les Croix de feu étaient en première ligne
en France pour défendre l’héritage chrétien en pleine crise de
civilisation. Daujat déclara :

Nous avons dit que la France était l’aînée des nations
chrétiennes nées après la chute de l’Empire romain emporté
par les invasions et le déclin entraîné par la corruption
interne 55.

Daujat affirma que la civilisation européenne était non
seulement « divisée, ruinée et épuisée », mais encore menacée
par le « double paganisme » d’un communisme fondé sur la
notion de classe et d’un nazisme fondé sur notion de race 56.
L’espoir pour l’avenir de l’Europe, proclamait-il, c’étaient les
Croix de feu qui l’incarnaient. Et voici comment il
l’expliquait :

La France, et la France seule, peut être la source d’un nouvel
ordre fondé sur les authentiques principes humains et chrétiens
sur lesquels reposent le salut, l’avenir, la renaissance de
l’Europe… Cette résurrection de la France est la mission des
Croix de feu/PSF 57.

Les Croix de feu recherchaient également le soutien de
catholiques plus progressistes que Daujat, bien que La
Rocque, en matière de nationalisme ethno-religieux, refusât



d’en rabattre. La Rocque accorda notamment un entretien à
l’hebdomadaire dominicain modéré Sept, créé en 1934 avec
pour objectif de poursuivre la tentative de Pie XI de séparer le
catholicisme français de l’extrême droite. La Rocque pensait
pouvoir rallier les lecteurs de ce magazine à la cause des Croix
de feu. « Il est nécessaire de comprendre que la civilisation
occidentale – la nôtre – est une civilisation chrétienne », avait-
il énoncé au journaliste, ajoutant que tous ceux qui adhéraient
aux Croix de feu/PSF, « quel que fût leur degré de croyance ou
d’incroyance », approuvaient le credo du mouvement
déclarant la France nation chrétienne 58. Ce n’était pas le
premier entretien de ce type que publiait Sept, qui avait laissé
la parole à de semblables champions du nationalisme ethno-
religieux, mais pour le coup le journal ne put résister au
conservatisme des responsables de l’Église. Lorsque Sept
refusa de soutenir l’offensive de Franco contre les républicains
espagnols, qu’il manifesta un soutien tacite aux réformes
sociales du Front populaire et publia finalement une interview
de Léon Blum en 1937, le Vatican réagit en interdisant la
publication du journal.

Cependant que le mouvement multipliait les démarches
pour capter le soutien du clergé et faire connaître ses activités
par l’intermédiaire des revues catholiques, le recrutement par
Préval de travailleurs sociaux de cette mouvance modifiait de
fond en comble les capacités d’organisation du mouvement au
niveau local. Préval cherchait à créer une armée de prestataires
de services sociaux dirigée par un corps de professionnels
auxquels s’adjoindraient des auxiliaires. Une telle action était
le meilleur moyen de refonder la cellule de base de la société
française, à savoir la famille. Elle expliqua ce plan en ces
termes lors d’une grande conférence en octobre 1936 :



Rappelez-vous que les communistes veulent avoir un
travailleur social dans chaque district. Mieux vaut une
assistante sociale qu’une institutrice, car elle ne se contente
pas de s’occuper de l’enfant, mais de la famille entière 59.

Suzanne Fouché fut l’une des premières assistantes sociales
professionnelles recrutées par Préval. Elle intégra les Croix de
feu à la fin de 1935 pour mettre sur pied des cours destinés aux
jeunes femmes devant seconder les travailleuses sociales
qualifiées. Fouché était bien connue dans les cercles
catholiques à vocation sociale et, avant de soutenir les Croix
de feu, elle s’était fait connaître comme quelqu’un de très
engagé dans ce genre de causes, l’assistance aux handicapés
notamment. Professeur d’assistance sociale à Paris, elle avait
fondé la Ligue pour l’adaptation du diminué physique au
travail (LADAPT) avec une autre sympathisante des Croix de
feu, Simone Gouin, en 1929. La LADAPT fut l’une des
premières associations de France à plaider en faveur
des handicapés physiques. En sus des tâches d’enseignement
et de travail social que lui avait confiées Fouché, elle composa
divers ouvrages où elle explorait les différentes
problématiques philosophiques de l’action sociale, dont le plus
connu est Souffrance, école de vie, que détenaient les
bibliothèques de la plupart des centres sociaux croix de
feu/PSF.

Fouché a écrit dans ses mémoires qu’elle avait trouvé dans
les Croix de feu un mouvement qui pouvait « rechristianiser »
la France en y implantant un sens de la solidarité sociale 60. La
formation d’auxiliaire sociale pour jeunes femmes telle que la
dispensait Fouché était si efficace que les responsables Croix
de feu lui demandèrent de donner une plus large audience à ses
contenus en organisant une série de conférences publiques qui
eurent lieu tant en France métropolitaine qu’en Afrique du



Nord. Fouché avait dans l’idée de se servir de ces conférences
pour changer, via les Croix de feu, la « mentalité collective »
des Français par inculcation du « sens social », comme elle
disait 61. Elle passa ainsi, dans les années 1935-1940, une partie
non négligeable de son temps sur les routes, à organiser des
conférences de « sens social » drainant souvent des foules, que
venait grossir le personnel de la presse régionale du
mouvement. Elle y soulignait la complexité de la conscience
humaine, plus élaborée qu’on ne la présente généralement,
enseignant qu’il ne fallait pas se borner aux cinq sens
classiques, mais y ajouter un sixième, ce fameux sens social.
Elle expliquait que les cinq sens mettaient les humains en
contact avec le monde environnant, ce qui laissait l’individu
muré et isolé, pris au piège de sa propre perception
superficielle du monde extérieur. En contrepartie, le « sixième
sens » permettait aux êtres humains de développer une
compréhension du monde plus profonde ou, comme le disait
Fouché, « le sentiment de notre interdépendance 62 ». Pour
Fouché, les êtres humains vivaient à cheval sur deux
domaines, l’un physique ou matériel, l’autre moral ou
spirituel. Afin de développer véritablement le goût des êtres
humains pour le domaine du sentiment, de la spiritualité et de
la moralité, Fouché faisait valoir qu’il fallait leur rappeler
qu’ils possédaient de telles capacités innées. Le sens social
était la clé pour organiser la société humaine non pas à partir
de l’individu et de ses droits, mais des besoins du groupe, le
« grand corps », dans le vocabulaire de Fouché. C’était le sens
social, disait-elle, qui avait formé le « socle de la
reconstruction française 63 ».

La conception que Fouché se faisait du sixième sens
relevait du même paradigme métaphysique que la mystique
française des Croix de feu/PSF. Toutes deux posaient au



départ une essence à la nation et au peuple français ; la
collectivité France était organique, et elle était en crise à cause
d’une dégénérescence morale et spirituelle. De plus, ces
conférences de Fouché montrent comment l’accent mis par les
Croix de feu sur le thème de la rechristianisation se révéla très
fédérateur, mais elles révèlent surtout comment le mouvement
cherchait avant tout à créer un nouveau modèle social conçu
pour s’opposer à celui, laïc, de la IIIe République.

La bataille menée pour encourager les initiatives privées à
motivation religieuse marquait bien la frontière entre la droite,
emmenée par les Croix de feu/PSF, et le Front populaire. À tel
point que chez ce dernier on alla jusqu’à estimer que l’action
sociale entreprise par La Roque et ses partisans constituait la
principale menace pour l’aide sociale de l’État. Une
organisation importante de la coalition du Front populaire, le
Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA),
s’en effraya, et entreprit de dresser la liste de tout ce
qu’avaient ouvert les Croix de feu/PSF comme centres
médicaux, soupes populaires et dépôts de vêtements. Estimant
qu’il était de son devoir de défendre l’État-Providence français
naissant, le CVIA alerta le public sur le corporatisme des
Croix de feu :

Voilà des gens, écrivait-il qui font tout pour refuser d’admettre
que, dans leur système de gouvernement, cette charité sera
amenée à venir en lieu et place de toute allocation publique 64.

Le CVIA n’imputait pas au seul corporatisme le fascisme
des Croix de feu/PSF. À bien des égards, il rejoignait dans leur
jugement la LICA et l’ENA : le mouvement était
antidémocratique, les fascistes « se rassemblant, disait-il,
autour d’une haine commune du socialisme et de la
démocratie 65 ». Mais, comme Pujo, le CVIA ne s’en tenait pas



là, et allait jusqu’à clouer au pilori La Rocque et son
mouvement comme une dangereuse absurdité :

Il y a 500 000 Croix de feu en France ! Le fascisme a pour lui
l’argent, la presse, la complicité du pouvoir. Il menace nos
libertés, notre avenir. Son triomphe plongerait notre pays dans
un flot de stupidité. Il est bon de rire de cette stupidité, mais il
faut aussi savoir comment éviter d’en pleurer un jour 66.

« Il est bon de rire de cette
stupidité » ? La sociopolitique
et l’avènement du PSF

La presse internationale n’avait pas attendu l’arrivée au
pouvoir d’Hitler et de Mussolini pour les prendre pour têtes de
Turc, et, tandis que les intellectuels français de droite et de
gauche se moquaient des Croix de feu/PSF, la coalition de
gauche de son côté ne faisait pas mystère de son inquiétude
devant le danger que représentait ce mouvement.
L’affrontement entre le Front populaire et les Croix de feu sur
la manière de gouverner la France fut même au cœur de la
campagne électorale de mai 1936. Non seulement le Front
populaire avait fait campagne pour élargir les droits sociaux
des travailleurs, mais il avait promis de dissoudre ce qu’il
appelait les ligues fascistes. Les élections remportées, une fois
au pouvoir il tint ses promesses et prononça la dissolution de
toutes les ligues paramilitaires, y compris les Croix de feu. Si
cette mesure mit à bas les autres ligues, les Croix de feu s’en
sortirent relativement indemnes. Fidèle à la mission Social
d’abord !, La Rocque rebaptisa le groupe Parti social français
et reçut du ministère de l’Intérieur l’autorisation de maintenir
en service la branche d’action sociale, qui put ainsi continuer à
fournir ses prestations 67.



Les sections masculines du PSF se recyclèrent en vue des
élections, tandis que les femmes et une minorité d’hommes
impliqués dans l’action sociale multipliaient les services
proposés 68. Visant à guérir des maux physiques, les dirigeantes
de la Section femmes élargirent le domaine d’action de
l’Association médico-sociale Jeanne d’Arc (qu’elles avaient
créée au début de 1935) pour organiser de plus en plus de
cliniques, des programmes d’infirmières visiteuses, des
subsides aux indigents et une maison de convalescence dans la
ville de Pau. Elles firent de même avec leur société de
gymnastique, la Société de préparation et d’éducation sportive
(qui avait également été créée en 1935). Préval était la seule
femme au comité exécutif du PSF, et, bien que les nouvelles
organisations issues de la Section femmes eussent des
dirigeantes titulaires, elle siégeait également au conseil de
direction de chacune d’elles et participait à l’élaboration de
leurs programmes, au recrutement du personnel et à
l’organisation des activités 69. Elle fut également la première à
assumer une position de direction à l’extérieur des instances
internes en dirigeant l’un des plus importants groupes affiliés
au PSF, Travail et loisirs. Créée peu après la dissolution des
Croix de feu, cette nouvelle association était une organisation
culturelle qui proposait des activités de jeunesse et de loisirs
pour les familles de la classe ouvrière, en particulier celles qui
vivaient dans les zones urbaines de l’empire. Travail et loisirs
a repris de nombreuses activités créées par la Section femmes,
notamment des colonies de vacances, des centres sociaux et
des activités de loisir 70. Si Travail et loisirs, AMSJA, SPES et
Action sociale étaient nominalement indépendants, en pratique
ils coordonnaient leurs activités et mutualisaient leur
personnel.



L’avènement du PSF et l’évolution de la Section femmes,
éclatée en cinq organisations différentes, aidèrent le
mouvement non seulement à élargir son programme social en
l’articulant autour du renouveau national, mais encore à mieux
le faire passer auprès du grand public. De nombreux Français
furent séduits par le PSF, mus par la crainte de voir les
travailleurs adhérer à une vision du monde marxiste capable de
les jeter dans la fournaise de la discorde sociale. La police en
était bien consciente, si l’on en croit cette note :

Les œuvres philanthropiques occupent une place importante
dans l’association, qui y voit un excellent moyen de conquérir
le peuple et les masses laborieuses 71.

Alors que les Croix de feu/PSF construisaient un
formidable appareil d’action sociale, La Rocque et Préval
s’efforçaient de coordonner leurs services avec l’Action
catholique. À cette fin, La Rocque établit une politique de
coordination dont en avril 1937 il informa les dirigeants
locaux en ces termes :

J’insiste sur le développement d’une relation avec les
organisations religieuses présentes dans nos districts et dans
les quartiers où œuvrent nos sections 72.

Il réitéra ce qu’il avait expliqué au cardinal Verdier, à
savoir que le mouvement cherchait à conformer ses travaux à
ceux d’autres groupes s’inspirant, en matière sociale, de la
même philosophie catholique intransigeante. « Nos délégués
sociaux et nos présidents de section devront impérativement se
rendre personnellement auprès des curés, non pour coordonner
nos efforts, mais pour rester indépendants », recommanda La
Rocque à ses adjoints des deux sexes, ajoutant qu’ils devaient
être attentifs aux horaires de la jeunesse paroissiale, de
manière à éviter tout empiétement sur les heures de



fonctionnement du PSF 73. Préserver ce type de communication
garantirait la complémentarité du PSF et des services
paroissiaux. La Rocque poursuivit en annonçant que le PSF ne
ferait pas la promotion de ses propres services s’ils étaient déjà
offerts par une paroisse. Si une paroisse avait un groupe de
scoutisme catholique dynamique, par exemple, le PSF
réorienterait ses propres activités en direction des jeunes pour
éviter les activités redondantes. Il écrivit :

Nous ne devons détourner à notre profit aucune activité
spirituelle ; dans le cas où il existe des œuvres locales qui
traitent des mêmes questions que nous, pour peu qu’elles ne se
ressentent nullement de l’influence du Front populaire, nous
ne devons pas en être la réplique 74.

Si La Rocque conçut cette politique de coordination
destinée à affaiblir le Front populaire, c’est Préval qui en
organisa la mise en œuvre. La communication avec les
dirigeants régionaux était essentielle à cet égard, car elle
reflétait la manière dont hommes et femmes collaboraient pour
organiser les services sociaux du mouvement. Particulièrement
préoccupante était la relation entre le PSF, les paroisses locales
et les organisations officiellement cautionnées par le Vatican.
Par exemple, à l’initiative de Paris, le PSF de Lyon cherchait à
développer son action sociale en mettant en œuvre les activités
de Travail et loisirs. Préval annonça qu’elle se rendrait à Lyon
pour y effectuer sur place avec le chef du PSF, J. Bruyas, une
inspection de toutes les activités sociales. Ce dernier avertit sa
visiteuse que les paroisses lyonnaises manifestaient plus
d’hostilité que de soutien à l’activité du PSF 75 – aveu
révélateur du fait que le PSF ne faisait qu’apporter de la
division dans les politiques inspirées par le catholicisme
social –, et lui demanda si pareille hostilité ne devait pas
inciter le PSF à tenter de se rapprocher de la JOC (« Jeunesse



ouvrière chrétienne »). La réponse de Préval fut que les
délégués du PSF devaient régulièrement visiter les paroisses,
expliquer aux prêtres que tout serait fait pour accueillir à bras
ouverts les enfants dans les centres sociaux du parti, que
Travail et loisirs enfin n’était pas là pour rivaliser avec les
services paroissiaux, mais pour compléter leur activité. Quant
à la JOC, Préval suggéra qu’on lui rendît également des
visites, sans aller jusqu’à établir une coopération permanente.
« Nous servons l’Église, nous ne dépendons pas de ses
succursales », écrivit-elle à Bruyas 76.

Dans le même esprit, Préval utilisa l’action sociale du PSF
pour renforcer le nationalisme ethno-religieux du mouvement.
Elle demandait par exemple régulièrement à ses assistants, y
compris ceux qui n’étaient pas catholiques, d’acheter aux
enfants leurs aubes de premiers communiants et de les diriger
vers les églises de la paroisse 77. Dans une lettre à une amie, il
lui arriva de louer le travail de Mme Javal, l’une des rares
femmes juives du mouvement. Cette femme siégeait aux
comités de direction d’AMSJA et de Travail et loisirs, position
qui faisait d’elle l’une des principales auxiliaires de Préval.
L’une des tâches principales de Javal consistait à inspecter les
centres sociaux du mouvement, ses camps d’été et sa maison
de convalescence de Pau. En se préparant à une de ces visites,
Préval éprouva le besoin de confier à son amie les origines de
la personne en question, mais lui fit jurer de ne s’ouvrir à nul
autre de cette information extrêmement sensible :

Madame Javal, ajoutait-elle, est une Juive qui a beaucoup fait
pour notre mouvement en des heures de peur et de sacrifices
inoubliables… Madame Javal a offert plusieurs aubes de
première communion et une visite au [lieu de pèlerinage]
catholique de Lourdes. Ce sont là des détails qui vous



montreront que le sectarisme n’a aucune emprise sur certaines
âmes 78.

Préval continuait par un éloge de Javal pour sa participation
au rituel catholique et affirmait du même coup que la volonté
de Javal de se conformer à un tel rituel ne faisait que fournir la
preuve des principes inclusifs du mouvement. De toute
évidence, en tant que juive, Javal n’était pas libre d’allier
pratique ouverte de sa religion et reconnaissance par le PSF
d’un statut de cadre fiable.

Lors des conférences qu’elle donnait à travers toute la
France métropolitaine et auxquelles assistaient les partisans de
PSF, Préval ne manquait jamais de faire passer le message :
l’action sociale du mouvement avait une influence
pacificatrice sur la classe ouvrière. Une de ses anecdotes
préférées était celle des trois policiers parisiens qui lui avaient
dit merci pour le centre social qu’elle avait ouvert dans leur
quartier, ce qui avait eu pour conséquence qu’on voyait moins
de jeunes brandir des couteaux dans la rue pour un oui pour un
non 79. Il y avait aussi le cas de ce jeune homme qui lui aurait
dit : « Maintenant que je ne suis plus dans la rue, il est facile
d’être honnête. Continuez à vous occuper de moi 80 ! » En
privé, Préval disait trouver du réconfort à voir le PSF gagner
du terrain parmi les communautés ouvrières. Comme elle
l’écrivit vers la mi-1937 à une de ses collègues de l’action
sociale :

Nous devons redoubler de prudence, de diplomatie… Ces
enfants sont toujours enragés, très sauvages, mais ils sont
profondément attachants et loyaux. L’influence pacificatrice
de mes admirables collègues fait qu’ils ne chantent plus
l’Internationale. Ces petits connaissent maintenant tous les
couplets de la Marseillaise et comprennent les mots amitié et
chaleur humaine ; ils ont déposé tout esprit de haine, ne



pensent plus en termes de « clan », mais font connaissance
avec l’esprit de solidarité et le travail d’équipe 81.

En voulant faire comprendre aux Français de la classe
ouvrière qu’ils seraient accueillis à bras ouverts au sein du
PSF, Préval était loin de se douter que l’effort que fournissait
le mouvement pour « pacifier les sauvages » était une
humiliation pour les intéressés. Cette inconséquence entraîna
des contradictions insurmontables concernant la distribution
de l’aide. Par exemple, le responsable de la section lyonnaise,
Bruyas, posant à Préval la question de savoir si les enfants
naturalisés de parents non naturalisés pourraient participer aux
cours à égalité avec les Français, s’attira cette réponse :
« Aidez les Français d’abord, mais je n’ai jamais refusé d’aider
un enfant qui peut en avoir besoin. C’est une question de
moralité, d’humanité 82. » Cela donne une idée de la façon dont
Préval, d’une main motivait une échelle de dignité parmi les
personnes à aider, et de l’autre se jetait des fleurs pour
l’humanité de son travail. De plus, elle refusait de considérer
les enfants français de parents immigrés à égalité avec les
enfants français de parents non migrants. Il est clair que tous
les enfants français n’étaient pas égaux, et s’inscrivaient dans
le système hiérarchique très général élaboré par le mouvement
depuis le début de la décennie. Ainsi que l’écrivait Préval à un
autre prestataire de services sociaux :

Aidez d’abord les familles françaises et évitez [d’aider] les
« purs voyous », car, si comme dans les évangiles on peut
sauver un mouton perdu sur un troupeau de cent, c’est beau et
utile 83.

Autant la majorité des sympathisants auraient dénié toute
contradiction entre leur rêve d’une France unifiée et le fait,
bien réel, qu’ils appliquaient à toutes les données sociales une
grille hiérarchique, autant le Front populaire, bien pénétré de



l’anti-égalitarisme du PSF, n’avait de cesse qu’il ne l’eût
révélé au grand jour. Il s’inquiétait surtout de l’action sociale
du PSF, car les centres sociaux de ce dernier n’étaient
généralement pas situés dans des municipalités communistes
ou socialistes, mais dans des bidonvilles comme ce qu’on
appelait à Paris la « zone », ne bénéficiant pas d’une structure
administrative proprement dite ni n’offrant d’accès aux
services. Considérant les zones comme des entrées dans des
secteurs contrôlés par le Front populaire, le PSF usa de
subterfuges pour amener les gens à considérer ses services
comme apolitiques. Un propagandiste l’a érigé en principe :
« la meilleure propagande est discrète 84 ». Un président de
section expliquait que l’action sociale servait « à inculquer
l’esprit PSF, mais sans l’étiquette 85 ». Pour riposter à
l’ouverture d’un nouveau centre social PSF à Aubervilliers,
des propagandistes communistes attaquèrent la directrice du
centre, Mme Déléchant, qui avait déserté le parti communiste
pour rallier le PSF. « C’est elle qui est en charge de vos
enfants ! » clama le PCF, ajoutant que l’objectif réel du PSF
était « d’exploiter la misère ou la naïveté des gens à des fins
politiques 86 ». Un autre centre social, expliqua Préval avec
fierté, était situé dans ce qu’elle appelait un « secteur
terrible… bouillon de culture pour l’aristocratie du travailleur
révolutionnaire », ajoutant que Travail et loisirs apportait « la
moralité et l’hygiène nécessaire » à tout le quartier 87. Un autre
centre se trouvait dans ce que Préval appelait une zone « très
hostile », et un autre encore se distinguait par des
cambriolages réguliers et le vandalisme qu’il subissait 88. Dans
certains cas, Préval fut contrainte de requérir les autorités
locales afin de protéger les biens, les participants et le
personnel 89. Cette violence politique conduisit à l’occasion à
l’annulation administrative des réunions et autres événements
collectifs de Travail et loisirs 90.



« Il est, en France, le symbole
du fascisme »

L’invasion de la France par les Allemands en 1940, l’exode
qu’elle entraîna, la chute de la IIIe République enfin
confirmèrent bien des partisans des Croix de feu/PSF dans leur
opinion : c’était le républicanisme parlementaire laïc qui avait
affaibli la nation française. À l’opposé, le nouveau dirigeant
du régime de Vichy, le maréchal Pétain, incarnait les attentes
du mouvement, exprimées tout au long de la décennie, et qui
se portaient vers un homme de discipline, issu des rangs de
l’armée, apte à sauver la patrie sur la base d’un engagement
envers la hiérarchie autoritaire et le patrimoine de la France en
tant que civilisation chrétienne. Le désastre et la tragédie de
1940 n’empêchèrent pas la popularité qu’avait d’emblée
acquise Vichy de mener de nombreux partisans des Croix de
feu/PSF à la conclusion que si la stratégie du Social d’abord !
fonctionnait bien, c’était parce que les Françaises et les
Français étaient en majorité acquis aux principes de base du
mouvement.

Prenant acte de la dissolution par Vichy des partis
politiques, La Rocque, sans autre forme de procès, suspendit la
branche politique des Croix de feu/PSF au bénéfice de l’action
sociale, rebaptisant son mouvement Progrès social français
(PSF). La Rocque et Préval réorganisèrent les services sociaux
du PSF pour les rabattre au sein de la toute nouvelle
organisation Artisans du devoir patriotique (ADP 91).
Convaincu que l’action sociale et la révolution nationale de
Vichy étaient inextricablement liées, le comité administratif du
PSF publia une éclairante déclaration :

Avant la guerre et depuis sa création, toutes les formes
d’activité sociale représentaient un peu moins de 75 % des



efforts du PSF ; depuis le 2 septembre 1939 […] l’activité
sociale représente la totalité de l’activité du PSF. […] La
rénovation nationale repose exclusivement sur une activité
civique et sociale généralisée inspirée des principes adoptés
par le gouvernement du maréchal Pétain 92.

Ce fut là la première des nombreuses déclarations pro-
Pétain émanant de la direction du PSF, cependant que
plusieurs dirigeants rejoignaient temporairement le cabinet du
chef de l’État français, où La Rocque s’impliqua un temps
avec le rôle de consultant 93.

Le nouveau gouvernement se hâta de promulguer une série
de lois antisémites de la dernière rigueur, dont l’objectif était
de préserver la position dominante des catholiques, tout en
haut de la pyramide ethno-religieuse. Tandis qu’une poignée
de catholiques se gendarmait, La Rocque adoptait une attitude
qui respectait tout à fait la ligne qu’il exprimait depuis le début
des années 1930. Dans le journal du mouvement, il entérina en
octobre 1940 le premier Statut des Juifs, rejetant le racisme
biologique et exprimant ses inquiétudes face à la « multitude
indésirable » de réfugiés juifs 94. Il revenait à la charge sur
l’excès des naturalisations octroyées, sur la nécessité d’en
revoir un grand nombre, à des fins probables d’annulation. Il
accueillit la promulgation l’été suivant du second Statut des
juifs en affirmant qu’il y aurait lieu de priver des familles de la
citoyenneté pour cause de « manque évident d’assimilation »,
assortissant le tout d’une notule ainsi formulée : « dans la
pratique, mes suggestions vont au-delà de ce à quoi ont jamais
appelé les plus déterminés 95 ».

Pendant que la presse subissait la censure du gouvernement
Pétain, la position du PSF était exactement celle du
nationalisme xénophobe décrit par La Rocque dans Service
public 96. Sous Vichy, elle eut un effet dévastateur. Il est bien



connu par exemple que, à partir de 1940-1941, les Juifs classés
dans la catégorie des personnes nées à l’étranger furent
persécutés par l’État français, via les textes de loi et les
déportations. Parmi les Juifs de France assassinés pendant la
Shoah, les deux tiers étaient considérés comme des
« étrangers ».

Sous Vichy, les services sociaux du mouvement perdirent
beaucoup de leur autonomie. L’ADP opérait sous la tutelle du
Secours national, organisation placée sous le patronage
personnel de Pétain et dont les Allemands avaient fait une
filiale de la Croix-Rouge française, que contrôlait la Croix-
Rouge allemande. En théorie, cette structure « mettait toute
l’aide civile en France sous l’autorité allemande 97 ».

Les dirigeants du PSF estimaient que cette perte
d’autonomie n’aurait qu’un temps et cherchaient à maintenir
en place leur direction et leurs structures afin de prendre le
pouvoir une fois la paix revenue. Edmond Barrachin alla
jusqu’à se lancer dans une des déclarations les plus claires
jamais faites par un haut dirigeant sur la manière dont le
mouvement gouvernerait la France. En mars 1942, il informa
le Département d’État américain que, dès la mort de Pétain ou
à l’occasion de la première crise qui surgirait, le PSF
interviendrait sans perdre de temps pour prendre le contrôle du
gouvernement. Barrachin entrait même dans les détails : le
PSF mettrait en place une « forme de gouvernement autoritaire
avec un parlement bicamériste fantoche, dont les membres
seraient nommés plutôt qu’élus 98 ». Ce serait une action
légitime, affirmait-il, le PSF représentant la volonté générale
du peuple français.

L’optimisme de Barrachin fut toutefois tempéré par
l’incapacité du gouvernement à protéger la souveraineté
française. En 1943, le PSF, entre ceux qui avaient rejoint les



cabinets, ceux qui avaient pris le maquis, ceux qui étaient
passés aux Alliés (dont Barrachin), avait éclaté. Un épisode
dramatique fut l’arrestation et la déportation, en 1943, de cent
cinquante hommes et de plusieurs femmes occupant des postes
de responsabilité, parmi lesquels La Rocque en personne 99.
Cette catastrophe ne mit toutefois aucun frein au
développement des services sociaux d’ADP, pour la bonne
raison qu’ils étaient dirigés par des femmes, êtres
politiquement neutres aux yeux des autorités. Même les Alliés
reconnurent l’importance de l’ADP tandis qu’ils se préparaient
en vue du jour J. L’état-major général du corps expéditionnaire
allié, la reconnaissant pour l’une des organisations les plus
importantes de France, lui attribue « un rôle de protection
sociale… avec une direction principalement féminine 100 ».
Que de chemin parcouru depuis le corps paramilitaire
qu’étaient les Croix de feu de 1927 !

Quand le Gouvernement provisoire de la République
remplaça le défunt régime de Vichy, les nouvelles autorités
classèrent l’ADP parmi les organisations collaborationnistes.
Le Secours national lui-même fut stigmatisé pour ses
accointances avec Pétain et les services d’aide nazis. Dans une
tentative de sauver la réputation du Secours national, on
nomma le P. Pierre Chaillet pour aider à diriger l’organisation,
rebaptisée Entraide française. La figure de ce dernier, à une
époque où la majorité des Français trouvait des
accommodements avec le gouvernement de Vichy et fermait
benoîtement les yeux sur le sort fait aux hommes, aux femmes
et aux enfants juifs, sort nettement du lot 101. L’homme était un
des rares catholiques à avoir immédiatement et publiquement
dénoncé le premier Statut des juifs (pendant que La Rocque,
lui, écrivait publiquement son soutien à la mesure). Par la
suite, il n’avait cessé de saisir les occasions de s’opposer à



l’antisémitisme de Vichy. Il fonda l’organe de résistance
Témoignage chrétien pour attirer l’attention sur la dépravation
morale de Vichy à propos du traitement infligé au peuple juif
par ce régime, et s’en autorisa pour exhorter les Français à
résister en apportant leur aide aux victimes 102. Il créa
également le groupe d’aide aux Juifs l’Amitié chrétienne et en
assura une part de la gestion. Cette œuvre valut au P. Chaillet
d’être élevé en 1981 par Yad Vashem au rang de Justes parmi
les nations 103.

Grâce à ces hauts faits de résistance, Chaillet acquit la
position de premier plan qu’il occupa dans Entraide française.
Il joua même un rôle essentiel dans la décision de continuer à
verser des fonds à l’ADP, dont il convoqua le plus haut
responsable, en la personne de Préval, afin de mettre la
question sur le tapis. Il critiqua vivement le fait que La Rocque
fût encore président de son conseil d’administration et informa
son interlocutrice qu’Entraide française subordonnait le
versement de ses subventions à sa révocation. Ainsi qu’il
l’expliqua à cette dernière, « le colonel de La Rocque
représent [ait] une forme d’action politique particulièrement
virulente dans le pays. En France, il [était] le symbole du
fascisme 104. » Quand ensuite Chaillet demanda pourquoi
l’ADP était si efficace sous Vichy, il obtint cette réponse : « Le
fait que le travail de l’ADP ait pu s’épanouir sous ce régime
prouve que celui-ci ne ressentait pas la politique du PSF
comme hostile 105 ». Préval était mise en face d’un choix
cornélien : ou renier son vieil attachement à La Rocque ou
renoncer au soutien de Chaillet et à tous les avantages qui lui
étaient attachés. S’évertuant à trouver un terrain d’entente, elle
recourut une fois de plus à l’argument usé dont se gaussaient
ses concurrents politiques, mais auquel personnellement elle
adhérait de tout son être : l’ADP, n’étant impliquée que dans



l’action sociale, n’était donc pas une organisation politique et
ne pouvait pas être fasciste. Chaillet, que ce raisonnement
laissait plutôt sceptique, dit tout net sa façon de penser : « S’il
y a quelque chose de politique, c’est bien la question sociale »,
s’arc-boutant sur sa position qui consistait à voir dans La
Rocque le pire de la politique française et dans tout groupe se
référant à lui de près ou de loin, insistait-il, « un fascisme qui
ne disait pas son nom 106. »

Pourquoi Chaillet (sans compter la LICA, l’ENA, le Front
populaire et d’autres encore) a-t-il pensé que La Rocque et les
Croix de feu/PSF étaient fascistes ? Du point de vue
catholique, pour Chaillet, le nationalisme ethno-religieux de
La Rocque et son influence sur la politique sociale des Croix
de feu/PSF étaient essentiels. Chaillet n’était pas un homme de
l’extrême gauche, et il était consterné de voir les fractures du
mouvement social-catholique opérées par La Rocque.
Préoccupée par les convergences qu’elle pointait entre
l’Allemagne et la France, notamment le mépris que
professaient les Croix de feu/PSF envers les populations qu’ils
considéraient comme étrangères, la LICA obtint même du
grand rabbin qu’il prît ses distances vis-à-vis d’un mouvement
qu’elle qualifiait de fasciste. En ce qui concerne les sujets
venus des colonies, l’ENA était peut-être le porte-parole des
droits des Nord-Africains. Premier groupe anticolonialiste à
réclamer que l’Algérie s’autonomisât de sa métropole, l’ENA
taxa de fascisme et de colonialisme le nationalisme ethno-
religieux du mouvement Croix de feu/PSF et la menace que
faisait peser ce parti sur la démocratie et la liberté. Enfin, une
organisation du Front populaire, le Comité de vigilance des
intellectuels antifascistes (CVIA) étiqueta La Rocque comme
fasciste et le programme social du mouvement comme
principale courroie de transmission de l’ultranationalisme du



mouvement. En tant qu’un des principaux défenseurs des
principes démocratiques de la république, le CVIA manifestait
une profonde inquiétude à l’égard de l’action des Croix de
feu/PSF. Autant il put faire des gorges chaudes de la stupidité
de La Rocque avec sa mystique française, autant il n’a jamais
trouvé le moyen, selon ses termes, d’« éviter les pleurs » en
pensant aux tragiques conséquences du nationalisme
organique et de la politique sociale des Croix de feu/PSF.
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CHAPITRE VII

PSF et fascisme colonial : défendre
l’Algérie française

SAMUEL KALMAN

Dans le sillage de l’explosion de l’antisémitisme politique
des années 1890 et du tout jeune mouvement littéraire
Algérianité qui s’ensuivit, on vit s’enfler chez les colons de
l’Algérie coloniale française une vague xénophobe et
antisémite qui défendait ouvertement une politique autoritaire
et rejetait les institutions républicaines. Des responsables
comme Max Régis et des auteurs comme Louis Bertrand et
Robert Randau se faisaient l’écho des désirs de la population
européenne : chauds partisans de l’indépendance par rapport à
la métropole, ils faisaient fréquemment appel à la violence
dans le dessein de dominer musulmans et Juifs, fermement
convaincus que les Européens d’Algérie constituaient un
mélange racial sans autre exemple, et se faisant les champions
d’un homme nouveau, jeune, viril et brutal à la fois, tout
l’opposé du Français faible, dégénéré et efféminé 1. À l’appui
de ces prétentions, les colons se tournèrent dans l’entre-deux-
guerres vers une variante du fascisme spécifiquement
coloniale, soucieuse de renforcer l’ordre impérial plutôt que
d’imiter les mouvements métropolitains français, italien ou
allemand. Au cours des années 1930, le phénomène atteignit
son apogée, ayant à son actif un certain nombre de groupes,



parmi lesquels le Parti populaire français de Jacques Doriot et
le Rassemblement national d’action sociale, dirigé par Gabriel
Lambert. Cependant, malgré leur indiscutable popularité, les
deux organisations furent, dans les faits, confinées à l’ouest,
dans la région oranaise. C’est le Parti social français, le plus
important parti politique de la métropole, avec son million
d’adhérents et davantage, qui devint une authentique force
pan-algérienne et, par le fait, le représentant le plus puissant
du fascisme colonial.

Colonie à part entière et non simple protectorat, regroupant
près d’un million d’habitants européens sur trois départements,
envoyant ses députés à la Chambre et pourvoyeuse à part
entière de l’économie métropolitaine, l’Algérie a connu à un
degré exacerbé les anxiétés et la violence de toute situation
coloniale. Son étendue, son poids, son importante population
de colons, tout fournissait à l’extrême droite locale, qui
cherchait à régler des problèmes spécifiquement coloniaux, un
terreau fertile. Les tensions inhérentes à l’empire se faisaient
continuellement sentir, on remaniait perpétuellement les
frontières entre colon et indigène pour mieux les renforcer,
cependant que, pour paraphraser Albert Memmi, le
colonisateur (et la colonisatrice) affinaient leur portrait. Les
colonies n’étaient pas pour autant des transpositions de la
métropole à l’autre exotique, comme l’exprime Ann Laura
Stoler :

Les cultures coloniales ne furent jamais des traductions
directes de la société européenne implantée dans les colonies,
mais des configurations culturelles uniques, des créations
bricolées où l’habillement, la nourriture, l’habitat et jusqu’à la
morale des Européens se voyaient dotés de nouvelles
significations politiques dans l’ordre social particulier de la
domination coloniale.



Il en allait de même pour les mouvements politiques, et la
doctrine et les actions de l’extrême droite métropolitaine
subissaient forcément la refonte qu’imposaient l’histoire, la
société et les attentes de l’expérience coloniale en Algérie 2.
Ainsi que le fait observer Martin Thomas :

S’inscrire en France au PSF pouvait être un geste de
protestation contre le Front populaire et la réforme industrielle.
En Algérie, c’était une façon d’affirmer que la population
musulmane devait être maintenue à sa place 3.

En Algérie aussi, on observa une certaine propension à
l’autoritarisme en politique et à la répression brutale, liée à une
réorganisation complète de toute la colonie (souvent en
mettant en avant la « modernisation »), et qui amena pour les
Algériens le changement légal de leur nom, la transformation
du code juridique, la « gallicisation » de l’espace urbain et de
la construction, et la soumission aux caprices des partis pris
raciaux de la criminalité et des sanctions pénales, voire de la
vie quotidienne en général 4. On sentait derrière cela un choix
franc et massif pour la xénophobie et l’antisémitisme,
l’antiparlementarisme, le militarisme et la prévalence de
l’action sur l’intelligence, ces piliers de l’extrême droite
française. Le fascisme colonial a donc été un des facteurs du
processus de transformation sociopolitique utilisé pour définir
de manière rigide la spécificité coloniale.

En outre, deux raisons rendaient nécessaire une défense
solide : la montée du nationalisme algérien pendant l’entre-
deux-guerres et ce qu’on percevait comme la faiblesse des
autorités métropolitaines, blâmées pour n’avoir ni la volonté ni
la capacité de rétablir l’ordre colonial. Le déclin constant de la
gauche algérienne depuis l’émergence du PSF en 1936
n’empêcha pas les mouvements autonomistes de gagner
rapidement du terrain. Ainsi, au lendemain de la victoire



électorale du Front populaire au mois de juin, les autorités
accusèrent une perte de 40 000 journées de travail du fait de
grèves dans les trois départements ; une usine de produits
chimiques d’Oran ne connut que deux jours de travail en tout
et pour tout dans le mois de janvier 1937. Le Parti communiste
algérien connut sa bérézina aux élections cantonales
d’octobre 1937, qui lui retirèrent tout ascendant sur la main-
d’œuvre rurale comme sur le prolétariat urbain 5.

Pourtant, cela ne fit qu’encourager les défections des
musulmans au profit des mouvements nationalistes. Le
gouvernement français, en mars 1937, interdisait le populaire
Étoile nord-africaine ? Qu’à cela ne tienne, son dirigeant,
Messali Hadj, transformait quelques jours plus tard le
mouvement en parti politique, le Parti du peuple algérien,
lequel appela avec succès en novembre 1937 à une grève
générale qui mit dans la rue 70 % de la casbah d’Alger
derrière des slogans exigeant la suppression de l’indigénat et
des lois d’exception exécrées, l’abolition du parlement
économique (les Délégations financières) en faveur du
suffrage universel, ainsi que la reconnaissance de l’arabe en
tant que langue officielle et de l’islam en tant que religion
d’État 6. Ces revendications conduisirent à son arrestation et à
son emprisonnement en août 1937, deux mesures qui, en
même temps, furent loin d’affecter la popularité du
mouvement : aux élections cantonales d’octobre 1937, près de
2 500 bulletins se portèrent sur Messali Hadj, et en 1939,
l’administration eut beau employer les grands moyens, les
rassemblements du PPA attiraient jusqu’à 25 000 participants.
Les réprimer ne servit qu’à attiser la colère des musulmans et à
rendre plus populaire le nationalisme tout en laissant les
colons de plus en plus fragilisés à la veille de la Seconde
Guerre mondiale 7.



À long terme, le conflit entre les indigènes et les colons, les
nationalistes et l’administration française ne devait se résoudre
qu’à la faveur de la guerre d’indépendance algérienne de
1954-1962. À l’inverse, dans les années qui ont suivi l’annus
mirabilis du Front populaire, le basculement musulman dans le
nationalisme renforça la popularité de l’extrême droite, les
colons, dans leur anxiété, continuant de se désolidariser d’une
administration métropolitaine faible et apathique dont l’image
se ternissait chaque jour un peu plus. Le PSF s’engouffra dans
la brèche, mettant dans la corbeille le fascisme colonial
comme antidote à la perte d’hégémonie et à l’activisme
musulman.

I.
Le PSF était connu de tout le monde, tant en France qu’en

Algérie, où l’on savait qu’il avait succédé aux Croix de feu,
mouvement qui avait dominé la politique locale à Constantine.
Avec son effectif d’à peu près 15 000 membres en 1936 et ses
milliers de sympathisants, il était un acteur majeur de la
politique algérienne. Son succès venait de ce qu’il représentait
en France, dominant l’extrême droite tout au long de la
décennie 1930-1940, auréolé du prestige acquis dans les
émeutes du 6 février 1934 et de plus en plus présent à travers
la France qui défilait, manifestait, se rassemblait, sans compter
la presse, qui ne manquait pas une occasion d’en faire ses
choux gras. En Algérie, l’organisation comptait les Volontaires
nationaux (VN) et le Regroupement national (qui ne recrutait
pas d’anciens combattants), ainsi que le service de sécurité des
Dispos 8 auquel s’ajoutaient quantité de sous-groupes
s’adressant aux femmes, aux enfants, aux étudiants, avec leurs
services sociaux, et même aux motocyclistes et aux pilotes de
l’air 9. Sous la présidence du colonel de La Rocque, le groupe
s’était élargi des anciens combattants au grand public et avait



bâti une véritable contre-société. Par la suite, il devait
s’associer à des campagnes prônant la violence contre divers
« ennemis », juifs, musulmans, communistes, perçus comme
autant de menaces pour l’Algérie française 10.

L’été 1936 vit la dissolution par le gouvernement du Front
populaire des ligues d’extrême droite et la riposte de La
Rocque transformant les Croix de feu en PSF, parti
parlementaire. Bien que celui-ci conservât bien des traits de la
structure et de la direction anciennes, La Rocque tenta d’en
infléchir l’esprit en déplaçant l’accent mis jusque-là sur les
anciens combattants vers le catholicisme social, ce qui
revenait à promouvoir la réconciliation nationale et le
corporatisme en lieu et place de l’acerbe antiparlementarisme
et de l’acharnement à se défaire de divers ennemis. Mais le
populisme triompha de la discipline de parti et, en 1938, le
PSF était gros de plus d’un million de membres, dont
beaucoup affichaient un profond désaccord avec la direction
parisienne. Les sections algériennes étaient de parfaits
exemples de ce phénomène, elles qui, tout en adoptant la
bannière PSF, rejetaient les positions de La Rocque et de ses
lieutenants sur presque toutes les questions, de l’antisémitisme
au traitement des indigènes. Des querelles similaires avaient
déjà surgi chez les Croix de feu de Constantine, mais dans
l’ère PSF le conflit prit de l’ampleur, et, alors que jusque-là La
Rocque faisait rentrer dans le rang les sections récalcitrantes,
la direction métropolitaine après 1936 choisit de faire la
sourde oreille aux discordances qui s’exprimaient en Algérie,
donnant la plupart du temps carte blanche aux instances
locales.

Le Parti social français semblait dès l’origine promis à une
croissance substantielle. Bien que la majorité de la population
des colons du département de l’Ouest (Oran) eût basculé vers



le FPP de Doriot et le RNAS dirigé par le maire d’Oran
Gabriel Lambert, la popularité du PSF à Alger et à Constantine
resta stable, avec des réunions capables de rassembler chaque
fois des milliers de personnes et des estrades fournies en
notables de la politique et de l’industrie 11. De même, le
département de Constantine a vu croître significativement le
nombre de ses membres tout au long de 1936-1937, jusqu’à en
compter 1 900 à Constantine même et 1 600 à Bône, et enfin
les populations européennes entières de localités moins
importantes dans chaque région vinrent grossir les effectifs 12.

Les adhésions firent basculer le PSF vers la classe
moyenne, cependant qu’agriculteurs et colons demeuraient
fidèles après la transformation en parti politique, aux côtés de
nouvelles fédérations de professionnels et de fonctionnaires.
La direction se révéla elle aussi remarquablement stable et très
peu de personnalités croix de feu désertèrent, les plus
remarquables étant le colonel Debay, le délégué algérien, et le
délégué général pour l’Oranais, Jean Richard, le premier en
raison d’un désaccord sur la transformation en parti politique
et le second en raison de l’âge et la fatigue 13. Roger
Roumégous et Christian Sorensen prirent les rênes du groupe à
Alger, cependant qu’à Oran Fernand Muzy, Marcel Sarocchi,
avocat très en vue et figure de droite réputée, ainsi que le
délégué financier Marcel Gatuing exerçaient une grande
influence en dépit du succès de leurs rivaux au sein du PPF.
Mais le territoire de la section de Constantine s’étendait si loin
que son président, le colonel Gros, jouissait d’une autorité
disproportionnée sur le PSF nord-africain 14. Tout comme les
Croix de feu, le PSF devait attirer une pléthore de politiciens
et de notables locaux et régionaux : maires (y compris Albin
Rozis à Alger), conseillers municipaux, conseillers régionaux,
délégués financiers, colons et industriels 15.



À première vue, cette stratégie supposait une visée légaliste
et conservatrice destinée à effacer les propos insurrectionnels
parlant de jour J et d’heure H qui avaient caractérisé les Croix
de feu en leur temps. Juste avant leur transformation en parti
parlementaire, Constantine leur avait donné trois députés aux
élections législatives de 1936, dont le dirigeant Stanislas
Devaud. Lors de l’attribution par vote des délégations
financières de 1938, sept circonscriptions revinrent à des
candidats PSF, dont trois à Oran, fief du PPF. Le parti continua
tout au long de l’année dans la voie du succès électoral, avec
deux élections partielles remportées pour le conseil général,
ainsi qu’un siège de sénateur d’Alger 16.

De plus, l’organisation commença à accueillir aussi des
femmes. Les réunions croix de feu, sans parler de sa
hiérarchie, avaient jusque-là été essentiellement une affaire
d’hommes, seule une poignée de femmes, quelques dizaines
au plus, faisant partie des élus. Le PSF, n’étant plus voué en
priorité aux anciens combattants, et étant donné la nouvelle
orientation, à savoir les urnes et plus du tout la violence de
rue, ouvrit des sections féminines dans chaque département. À
la mi-1938, il y en avait vingt-neuf rien qu’à Alger, dirigées
par Mme Crespin et Mlle d’Arras, dont les adhérentes se
mobilisaient au cours des campagnes électorales, assuraient
des tâches administratives (enregistrement des membres et
perception des cotisations) et participaient à des œuvres
caritatives. Elles avaient en outre à assurer la gestion d’un
service médico-social qui planifiait les consultations,
fournissait des médicaments aux membres, assurait des
centaines d’accouchements, envoyait à domicile des
assistantes sociales aider les familles pauvres, gérait un fond
d’aumônes aux nécessiteux. Enfin, un corps d’auxiliaires
féminines algériennes du PSF organisait des ventes de charité



et des camps d’été, ceux-ci accueillant pour la seule
année 1938 220 enfants 17.

II.
Privilégier les élections et l’action pacifique s’accordait fort

bien à ce qu’avait programmé le PSF en métropole, dans la
ligne de la stratégie conservatrice et catholique du chef du
parti, le colonel de La Rocque. Ayant supervisé l’évolution qui
avait mené ce mouvement d’anciens combattants au statut de
parti politique de masse comptant en 1938 plus d’un million
d’adhérents, il souhaitait mettre l’accent sur le catholicisme
social et le corporatisme, rejetait la xénophobie fautrice de
guerre, les sentiments profascistes ou pronazis et l’anti-
républicanisme déclaré dans le dessein d’adoucir l’image du
PSF. Pourtant, en Algérie, aussi bien les dirigeants que la base
rejetèrent fermement presque toutes les propositions émanant
de la métropole. Ils ont tout simplement ignoré les demandes
de Paris, préférant obéir aux diktats locaux plutôt que de se
conformer aux ordres. Résultat : à partir de 1936, le parti
s’engouffra dans le fascisme, dans l’antisémitisme et dans le
racisme anti-musulman pour défendre ce que Panivong
Norindr a appelé une société fantasmatique, à laquelle « il
suffit d’exister pour restructurer de fond en comble les réalités
physique et culturelle », en recourant à des valeurs fascistes
pour maintenir une hégémonie politique, économique et
militaire sur la colonie 18. Cette construction reposait sur la
notion d’Algérie française, un territoire dominé par les colons
européens dont les pires ennemis – marxistes, Juifs,
indigènes – ne pouvaient être qu’éliminés, au besoin par la
force. Bien que cette Algérie n’existât pas (et n’eût jamais eu
un commencement de réalisation), les colons désiraient qu’il
en allât ainsi pour être en mesure de défendre (c’est-à-dire de
créer) quelque chose y ressemblant. Le fascisme colonial – et



le PSF en particulier – devint l’instrument rêvé de cette lutte :
autoritaire, xénophobe et anticommuniste, il représentait
l’Église des affidés du culte de la violence/jeunesse, servi par
la rhétorique de la régénération sociopolitique.

Autant les sentiments profascistes s’exprimaient peu en
métropole, autant ils faisaient florès en Algérie, les orateurs du
PSF louant Mussolini et Franco d’avoir débarrassé leur pays
des banquiers juifs et de la corruption des gouvernants et
exercé une véritable hégémonie, à la différence de
l’inconsistante IIIe République parlementaire. Il n’y avait
presque aucun rassemblement qui n’eût à son programme le
salut fasciste d’une partie de la foule, souvent à l’instigation de
la section des anciens combattants dite les Volontaires
nationaux. On criait tant et plus « Vive Mussolini ! », « Viva
Franco 19 ! ». Étant donné que les partisans du fascisme
algérien comptaient une majorité de Néos espagnols, divers
orateurs tentèrent de présenter La Rocque comme la version
française du Caudillo espagnol, l’un et l’autre appelant à la
réconciliation nationale et défendant la civilisation chrétienne,
à coups de dithyrambes à l’héroïsme et au sacrifice des soldats
rebelles dans la lutte contre le bolchevisme. Mais certains
membres invoquaient aussi l’héritage des Croix de feu
dissoutes et, lors d’un rassemblement organisé en
septembre 1936, un dirigeant laissa entendre que le PSF devait
mobiliser la violence franquiste, en particulier la notion d’une
heure H, celle où les fidèles se lèveraient et renverseraient la
République à l’imitation de leurs voisins espagnols 20.

La Rocque et la direction de Paris n’évitaient pas seulement
la rhétorique fasciste, ils se méfiaient tout autant de
l’antisémitisme, si bien qu’ils recommandaient aux sections
locales de surtout éviter ces thèmes, en particulier en public.
En Algérie, si certaines personnalités du parti expliquaient



patiemment aux foules la position officielle, on vit La Rocque
en personne se gendarmer, lors de rassemblements en Afrique
du Nord, contre les cris « À bas les Juifs ». Antoine Debay
écrivait dans La Voix indigène en décembre 1938 que le PSF
était un parti chrétien et prêchait par conséquent la tolérance
religieuse et le respect des différentes confessions. Divers
intervenants exprimèrent leurs préoccupations concernant le
lien entre la xénophobie et le marxisme, insistant sur le fait
que la haine des Juifs ne ferait que les pousser dans les bras
des partis politiques de gauche. Sarocchi réprimanda sans
équivoque une foule d’Oranais en avril 1938, les sommant de
ne pas aider Hitler en transformant les Juifs en communistes
ne demandant qu’à détruire la France et l’Algérie et en
renforçant les rangs de Blum et du Front populaire 21.

Un coup d’épée dans l’eau : le PSF d’Algérie persista dans
son antisémitisme, et ses membres ripostèrent en répandant le
bruit que La Rocque était entouré de Juifs, que sa femme était
juive, que des fonds juifs alimentaient le parti, toutes
accusations que balayèrent les instances régionales 22. C’est
qu’une grande majorité sur place, des cadres aussi bien que de
la base, se souciait comme d’une guigne des directives du
parti. Lors de la réunion de février 1937 du Comité d’Oran du
PSF, une motion réclama que le parti se déclarât totalement
antisémite, tandis que, à Constantine, Mme Vicrey, de
l’auxiliariat local féminin, martelait dans cet esprit à son
public : « À Constantine, ou bien on est français ou bien on est
juif 23 ». Les militants repoussèrent les appels en faveur de la
normalisation des relations avec les Juifs en criant « Blum au
poteau ! », « À bas les Juifs ! » et « Les youpins au ravin ! »,
le bras tendu pour le salut fasciste à quasi chaque réunion dans
les trois départements. Lorsque Jean Richard demanda, lors



d’une réunion oranaise, de renoncer à cette pratique, il fut reçu
par un concert de « Vive Lambert ! » sur l’air des lampions 24.

À la suite de la victoire électorale du Front populaire, Blum
devint la principale cible de la colère des colons et le PSF
emboîta le pas. Aux réunions, présider la séance revenait à
tirer à boulets rouges sur un dirigeant juif, à pousser les hauts
cris sur chacune de ses décisions politiques ; quant aux
caricaturistes du journal algérien du PSF La Flamme, ils
représentaient avec une belle constance le président du Conseil
sous les traits d’un étranger venu de l’Europe de l’Est, d’un
rabbin hassidique ou d’un homosexuel. En février 1937, il
apparaissait dans un dessin en rabbin ultra-orthodoxe ouvrant
la porte d’une prison afin de libérer un Juif à l’inévitable gros
nez, poing levé dans le salut communiste, un banquier juif
atteint de surpoids et enfin un défilé de gens de gauche, barbe
hirsute, trogne de voyous, où figuraient en bonne place un
nègre d’Afrique, sale et primitif, et un Arabe coiffé d’un fez.
Dans la même veine parut en mai 1938 un dessin ayant pour
légende « Le succès triomphal de l’emprunt », où l’on voyait
Blum dans son bureau, une étoile de David au mur, un
chandelier à sept branches sur la table et, accroché, un portrait
d’ancêtre d’Europe orientale muni de toute la panoplie, nez
énorme, kippa et caftan. D’autres artistes le dessinaient en
inverti décadent. Dans une caricature titrée « L’Homosexuel »,
en maillot moulant, cheveux gominés et pochette de dandy
ornant sa veste, il est porté à bras-le-corps par un Maurice
Thorez musclé en costume de légionnaire romain 25.

Les ministres et les hauts fonctionnaires aussi sous le
crayon des artistes devenaient des Juifs stéréotypés
« étrangers ». Un exemple : un Juif russe, nez crochu, grosses
lèvres, lunettes, manteau de fourrure râpé et casquette, se tient
dans un salon, cigare à la main, en compagnie de messieurs



bien mis et apostrophe le maître d’hôtel : « Je suis attendu par
le président : Ephraim Krankfünchsteinblatt. J’arrive de
Czernovitch pour succéder à Stavisky et à Tannenzapt dans les
bonnes grâces de la justice française… à moins qu’il n’y ait un
portefeuille ministériel de disponible ». Dans un tract daté
d’août 1939 distribué par le PSF à Médéa, les Juifs étaient
accusés de violer les femmes chrétiennes, de meurtres et de la
destruction aveugle de la culture européenne et de la race
blanche. Les médecins juifs empoisonnaient leurs patients, les
avocats juifs étaient des avocats marrons, à en croire l’auteur,
et quand un Européen était accusé d’avoir entretenu des
relations charnelles avec des Juifs, il fallait l’incarcérer, ou, en
cas de récidive l’exécuter 26. Naturellement, les alliés de la
gauche française étaient pareillement maltraités : ainsi on prit
prétexte de son philosémitisme supposé pour rebaptiser Aaron
République Caïn le journal de Michel Rouzé Oran
républicain, tandis que des commentateurs accusaient Bernard
Lecache et la Ligue internationale contre l’antisémitisme de
« racisme juif » 27. La LICA a également été accusée d’aider la
cause nationaliste algérienne. Ainsi, en avril 1937, un
caricaturiste de La Flamme publia une vignette où l’on voyait
un Juif classique, efféminé et hirsute, au nez crochu, portant
des lunettes et vêtu d’un costume au luxe tapageur tendre la
main à un Arabe en burnous. Sur fond de faucille et de
marteau de belle taille la légende se détachait : « Tu saisis,
Ahmed ? Les colons jetés à la mer, je te prête honnête intérêt
[sic] pour exploiter leurs domaines 28. »

La campagne antisémite culmina par un appel au boycott
des entreprises juives sur tout le territoire algérien, mot
d’ordre désormais routinier chaque fois que le parti se
réunissait ici ou là dans le département ; le journal de Devaud,
L’Avenir, ainsi que La Flamme le reprirent, cette dernière



feuille proclamant même la mesure solution de rechange plus
humaine à la violence et aux invectives du genre « à bas les
Juifs » inutilement répétées à chaque réunion 29. Compte tenu
de la nécessité de calmer les sections algériennes de plus en
plus irascibles, La Rocque consentit au boycott et, en
octobre 1938, au congrès fédéral du PSF, devant une foule de
4 500 personnes, il regarda sans broncher Devaud donner la
bénédiction du parti à cette stratégie. Cependant sa
désapprobation restait sans équivoque, et, visiblement
contrarié, il éclata en vives admonestations à l’encontre de
ceux qui avaient hurlé des injures antisémites lors de son
allocution, traitant carrément de stupidités les cris de « à bas
les Juifs ! » et demandant au public de se contenter d’ignorer
les Juifs algériens en attendant de les voir se comporter
autrement. Mais enfin, il soutint publiquement le boycott par
un communiqué de presse du 18 décembre : aucun membre ne
devait faire ses achats dans des magasins juifs, mais agressions
ou insultes étaient strictement interdites 30.

Encore une fois pourtant, les consignes de La Rocque
restèrent lettre morte, la violence devenant un élément central
de la campagne du PSF algérien contre les Juifs et leurs alliés
présumés de la SFIO et du PCA. Les attaques débutèrent lors
de la campagne législative de 1936, programmée pour
compléter la propagande électorale par des combats de rue. La
violence apparut pour la première fois à Bougie, dans le
département de Constantine, le 26 mai, lorsque des partisans
des Croix de feu agressèrent verbalement (« sales youpins ! »,
« L. Blum, c’est un Juif ») des socialistes à la suite d’un
entretien où s’exprimait le leader assimilationniste Ferhat
Abbas. Quand le lendemain un Juif du cru attaqua,
physiquement cette fois, le principal responsable, une
douzaine de Volontaires nationaux le prirent en chasse et lui



firent passer un sale quart d’heure 31. La violence gagna
rapidement d’autres zones urbaines du département. Le
24 juin, à Constantine, les foules défilèrent dans le quartier juif
en clamant « Blum au poteau ! » et « Les youpins au ravin ! »
en toute impunité, tandis qu’à Sétif, trois jours plus tard, un
rassemblement similaire dégénéra, des militants agressant des
hommes, des femmes et des enfants tandis que la police
chargeait les victimes. Pis encore, dans les jours qui suivirent,
des agents battirent et arrêtèrent des Juifs qu’on avait salués à
la fasciste et qui avaient reçu des menaces. Le 29 juin, les
mêmes encouragèrent activement les foules d’extrême droite
qui tombaient à bras raccourcis sur des militants de gauche et
des Juifs, allant jusqu’à traîner une malheureuse victime à
même l’asphalte sous les coups de poing et de pied de la foule
enragée. La police se contentait de vomir des « sale juif » et
des « allez-y, tapez ! », et assistait placidement aux actes de
vandalisme qui frappaient les magasins et les biens juifs 32.

Le mois d’octobre vit le PSF, encore dans les langes, mais
fort du chèque en blanc que lui signaient les forces de l’ordre
et les autorités, faire un pas de plus en détournant à son profit
une réunion du Front populaire dans la ville où devait parler le
député communiste Vaillant-Couturier. Les militants arrêtaient
les voitures, autorisant les seuls conducteurs « français » à
continuer et mettant à mal celles transportant des gens de
gauche ; cinq Juifs furent extirpés de leur véhicule et
matraqués, des coups de feu furent tirés. Ces événements
n’étaient certes pas le fruit du hasard : d’autres militants
bloquaient toutes les artères du centre-ville en suivant un plan
minutieux, sous l’œil bienveillant, comme d’habitude, d’un
commissaire de police débonnaire et de vingt de ses agents
membres du parti 33. La campagne de violence atteignit son
apogée à Oran le 30 juin, lorsque des sections locales



déclenchèrent une émeute dans un café juif, tirant sur la foule.
Cette tactique devint monnaie courante, au point que le
président de la Ligue locale des droits de l’homme se plaignit
au gouverneur général, dénonçant chez les sections de
Mostaganem l’usage d’armes à feu et la collusion avec les
autorités locales 34.

III.
Au cœur de l’argument anti-gauche du groupe se trouvaient

la question des musulmans et la sinistre percée des idées du
Front populaire auprès de la population non européenne.
Compte tenu du déséquilibre démographique croissant entre
les colons et les indigènes, le PSF dénonçait comme
« bolcheviques » les tentatives de soutenir l’indépendance de
l’Algérie. Comme le font observer Frederick Cooper et Ann
Laura Stoler, la dichotomie colonisateur-colonisé, si elle
n’existait pas a priori, n’en constituait pas moins « la tension
la plus fondamentale de l’empire, à savoir que l’altérité de
l’homme ou de la femme colonisés ne faisait pas plus partie de
son essence qu’elle n’était donnée une fois pour toutes, mais
qu’il fallait toujours la définir et la maintenir ». Faire des
Algériens non européens des êtres inférieurs exigeait un effort
constant de l’administration et d’une partie du personnel
politique, économique et juridique local s’appuyant sur les
organisations et les initiatives des colons. À cet égard, le
fascisme colonial était dans la ligne du discours algérianiste
de Randau et de Bertrand : pour eux, les colons tiraient leur
supériorité du mélange des sangs, de sorte que l’hérédité les
prédisposait au droit de gouverner l’Afrique du Nord,
prétention que ne pouvaient leur contester ni un gouvernement
métropolitain dans l’échec ni de barbares indigènes 35. Ainsi,
malgré leurs profonds désaccords au sujet de l’antisémitisme
et de la violence, tant les directions de métropole et d’Afrique



du Nord que la base appuyèrent sans réserve la pacification
des Algériens.

Dans l’ère croix de feu, les militants locaux, à partir de
1935, avaient activement recruté des musulmans, notamment
des anciens combattants, à grands coups d’arguments
antisémites mêlés d’espèces sonnantes et trébuchantes. Le
pogrom de Constantine d’août 1934, où des émeutiers
musulmans avaient fait vingt-trois victimes juives et pillé des
maisons et des commerces, renforça les effectifs, la presse
croix de feu ayant imputé les troubles au décret Crémieux de
1870, qui naturalisait les Juifs d’Algérie, leur accordant le
droit de vote et l’égalité juridique 36. Et de fait le mouvement
remporta un succès considérable grâce au vote arabe. Lors des
élections municipales de Maison-Carrée en juillet 1935, deux
officiers à la retraite – Saïd Greffon et Amar Akli –
s’employèrent activement à influencer les électeurs
musulmans en faveur de la liste de conseillers municipaux
présentée par le groupe. Au cours de la même campagne, la
section Medjana-Blondel s’associa à des partisans du Dr
Mohamed Bendjelloul, dirigeant de l’assimilationniste
Fédération des élus indigènes pour réussir à élire des
candidats à Bordj-Bou-Arreridj 37.

Mais ces démarches pour se concilier les musulmans
demeurèrent anecdotiques et n’obtinrent que de maigres
résultats, la population autochtone continuant de se montrer
réticente vis-à-vis de l’extrême droite. Ainsi que l’écrit
Mahfoud Kaddache, la vision doctrinale des Croix de feu/PSF
et des mouvements de la même tendance « restait obnubilée
par la politique de l’Empire français », phénomène qui
n’échappait pas à l’élite des intellectuels musulmans. Par
exemple, Messali Hadj, fondateur du mouvement nationaliste
Étoile nord-africaine (et plus tard du Parti du peuple algérien),



multipliait les attaques incendiaires à l’égard de La Rocque et
de son parti dans ses discours et ses éditoriaux, empêchant
ainsi la base algérienne d’adhérer en masse 38. Les effectifs du
mouvement restèrent insignifiants. Dans le département
d’Alger, la section de Maison-Carrée signala en juin 1935 que
seulement deux de ses cent trente membres étaient non
européens, tous deux ex-officiers, tandis que les Croix de
feu/PSF d’Affreville répertoriaient également deux musulmans
sur cent dix adhérents, quatre si l’on ajoutait les deux
d’Aumale 39. Les sections de Constantine, recrutant dans le
bastion organisationnel du groupe algérien, échouèrent
également, pour l’essentiel, à convaincre les non-Européens :
les sections comptaient peu de membres et seuls deux Arabes
étaient parvenus aux instances dirigeantes : un M. Medjamel
en 1937 agissait en tant que délégué de la propagande à Bône,
et un M. Meneroud présida la section des Volontaires
nationaux de Constantine en 1934 40. Et encore, on était bien
au-dessus du taux de participation dans le département d’Oran,
où le sentiment anti-musulman enragé de la population
européenne empêcha de facto tout recrutement significatif.

En tout état de cause, l’apparent soutien du parti à la cause
musulmane en Algérie masquait une réalité fort différente : le
PSF était un ardent défenseur de l’Algérie française et
s’opposait de toutes ses forces à la moindre extension des
droits et libertés aux musulmans locaux. La collaboration tant
vantée entre Français et indigène ne pouvait être réalisée qu’à
l’enseigne de la civilisation chrétienne. Ainsi, en
septembre 1938, un dessin de La Flamme mettait en scène un
membre d’une tribu arabe, un intellectuel pro-Français, un
colon et le colonel de La Rocque main dans la main, le
drapeau bleu blanc rouge flottant au-dessus de leurs têtes, avec
à l’arrière-plan deux femmes, l’une musulmane, l’autre



européenne, tenant des enfants. Toutefois, la légende qui
l’accompagnait indiquait clairement les limites de toute
collaboration : Arabes et Berbères devraient partager la vision
française de l’Algérie en tant que colonie, se ralliant au
tricolore et acceptant leur statut socio-économique de second
rang 41.

Ce discours reprenait à son compte le répertoire
algérianiste largement validé par la population des colons.
Dans un article de mars 1938, Debay dénonçait l’ignorance du
gouvernement français concernant les affaires de l’empire
colonial, tandis que La Flamme dénigrait l’attribution de
portefeuilles ministériels par Blum à ces personnages honnis
de Maurice Viollette et d’Albert Sarraut, qui l’un et l’autre se
mobilisaient pour élargir les droits et privilèges des
musulmans, ce qui revenait clairement à bafouer les colons.
Aux yeux de nombre de militants, proposer ce genre de projet
en réponse ne faisait que souligner le fossé qui séparait les
musulmans des colons, considérés comme appartenant à une
race supérieure, un creuset français où se fondaient des
peuples de la Méditerranée, à l’écart de la métropole 42. Un
médecin de campagne en consignait la remarque dans son
rapport du congrès du PSF de 1937 sur la « Question indigène
en Afrique du Nord », les colons se considéraient d’abord
comme algériens avant d’être français. Il opposait les deux
populations, européenne et arabo-berbère, laquelle
« continu[ait] à végéter dans [sa] géhenne ancienne », attachée
qu’elle était à l’islam dominant : des paresseux, des sauvages
barbares destinés à être gouvernés par leurs supérieurs 43.

Cela dit, voir les Algériens comme des réprouvés était loin
de faire l’unanimité chez les adhérents, qui s’attachaient plutôt
à tirer la sonnette d’alarme face aux dangers du nationalisme
musulman et à son farouche désir de gagner l’indépendance du



pays pour remplacer le régime français par un État
islamique 44. Ces gens pointaient du doigt Messali Hadj et le
PPA comme l’abomination de la désolation tout en
condamnant l’administration coloniale, accusée d’ignorer la
menace 45. En dépit du fait que Messali n’était pas
communiste, avait rejeté le Front populaire et abandonné,
écœuré, le PCF dans les années 1930, le PSF ne l’en accusait
pas moins de pratiquer un terrorisme de gauche 46. Le PPA
offrait aux révolutionnaires un champ de manœuvres, lui qui
exigeait le droit de vote et l’égalité juridique pour les
indigènes. Mis dans le même sac que Moscou, ses dirigeants
furent qualifiés de traîtres, déterminés à démanteler l’Empire
français et à affaiblir la puissance de la nation 47. Mais ces
préoccupations reflétaient aussi une autre idée-force de la
pensée algérianiste : les non-Européens étaient des djihadistes
dans l’âme, des musulmans perfides cherchant à éliminer la
présence des infidèles en Algérie. Écrivant dans La Dépêche
algérienne en 1935, un colon résumait les craintes de tous les
autres, en disant carrément :

Nous vivons sur un volcan, dont les arabes, le couteau entre
les dents, entretiennent le feu 48.

On était pourtant encore loin du mouvement unifié et
cohérent de l’après-1945, mais la simple menace de
représailles autochtones organisées suffisait à créer la panique
parmi la population européenne et jusqu’au sein du
gouvernement colonial algérien 49. Le phénomène découlait en
partie de la crise économique que subissaient pour lors les
fellahs et la classe ouvrière autochtone urbaine. Le gouverneur
général Georges Le Beau, dans son rapport de février 1938 au
Haut Comité méditerranéen, notait un rebond spectaculaire des
exportations par rapport aux deux années précédentes, avec à
la clé une baisse du déficit commercial et une industrie



vinicole reprenant des couleurs. Certes, les excédents étaient
pour l’essentiel acheminés vers la métropole, et des secteurs
comme le blé restaient fragiles, mais l’effondrement de 1935
n’était plus qu’un souvenir, somme toute. Néanmoins, malgré
tous les efforts déployés en faveur des indigènes, de la
formation technique à l’octroi de crédits, Le Beau concédait
que les exploitations non européennes connaissaient des
résultats insuffisants, ce qui contraignait des dizaines de
milliers des chômeurs à partir s’entasser dans les villes
d’Algérie comme de la métropole 50. Les colons n’hésitaient
pas à établir un lien direct entre cette crise et l’accroissement
du nombre de séparatistes musulmans, ENA/PPA et les
oulémas 51, cependant que même des modérés comme
Mohamed Bendjelloul et la Fédération des élus musulmans
commençaient à défendre certains points du programme
messaliste et refusaient de coopérer avec le pouvoir 52. Il y
avait pis encore : la population musulmane croissait sans
relâche, au point de devenir à la fin des années 1930 une
préoccupation démographique et économique, dans la mesure
où la distribution par l’État de denrées alimentaires aux fellahs
appauvris, dépense budgétivore, se transformait en bourbier
politique. En 1936, la population comptait plus de 6,2 millions
d’Arabes et de Kabyles, contre seulement 946 013 citoyens
européens, tandis que le taux de natalité algérien n’avait aucun
mal à dépasser celui des Français 53.

Mais Messali Hadj et le PPA n’étaient pas les seuls : divers
commentateurs du PSF blâmaient eux aussi la domination
économique des colons, qui pendant l’entre-deux-guerres
finirent par contrôler 2,5 millions d’hectares de terres, laissant
les Arabes non éduqués et non qualifiés s’en sortir comme ils
pouvaient dans les communes mixtes 54 ou les casbahs 55.
Malgré l’essor économique remarquable des années vingt, qui



avait fait de l’Algérie le premier partenaire commercial de la
métropole et un important fournisseur mondial de vin, de
produits agricoles et de minéraux, les retombées de cette
expansion n’affectaient guère que les entrepreneurs et les
ouvriers européens. À côté des colons industrialisés possédant
tracteurs, automobiles et usines, la population autochtone
rurale dépendait des animaux et des charrues, et leurs frères
urbains et non qualifiés souffraient souvent d’un chômage
auquel les contraignait le manque de familiarité avec des outils
et des machines complexes 56. Obligés de travailler comme
saisonniers pour des salaires nettement inférieurs à ceux de
leurs homologues européens, les Arabes et les Berbères
vivaient souvent dans la plus grande pauvreté, ce qui prouvait
à l’évidence leur retard, claironnaient certaines analyses… Le
romancier Jules Roy le déclara sans détour :

Il semblait admis comme une loi naturelle que les Arabes
étaient des serviteurs, les Français des maîtres et que tout était
bien ainsi parce que les Français appartenaient a une race
entreprenante, mais généreuse et que les Arabes dépendaient
toujours de quelqu’un 57.

Pour comble, la récession mondiale déferla à partir de 1932
sur l’Afrique du Nord, où elle frappa de plein fouet la
population autochtone, toujours la première victime en période
d’incertitude économique. Dépendant de la charité pour
survivre, les Arabes et les Berbères se révélèrent de plus en
plus sensibles aux sirènes nationalistes 58. La presse et la
sphère politique algériennes abondaient en solutions pour faire
face à l’impasse indigène, et le PSF vint ajouter sa voix à ce
chœur qui ne faisait qu’enfler. Dans un article de La Flamme,
en février 1937, Jacques Labruyère protestait contre le fait que
les musulmans, privés de revenu stable, vivaient dans
d’insalubres gourbis. Leur exode vers les centres urbains, et le



chômage qui l’accompagnait, engendra contre la présence
française en Algérie une révolte qu’il fallait imputer avant tout
à la prospérité relative des colons. D’autres auteurs du
mouvement allaient dans le même sens, invoquant
indistinctement tour à tour les usuriers (juifs, cela va sans
dire), le chômage ou la pauvreté pour expliquer la montée en
puissance des agitateurs communistes et nationalistes 59. Debay
exigea que les colons assurent une bonne fois des salaires
stables et des conditions d’emploi convenables – qu’est-ce qui
empêchait qu’ils fournissent des terres à des Arabes loyaux 60 ?
Ce programme impliquait un « devoir spécial » envers les
indigènes ; comment ces derniers pourraient-ils être loyaux
envers la France en menant des vies de désespoir et de
famine 61 ?

Mais une fois encore, la défense enflammée de l’indigène
en tant que composante essentielle de la famille française
servait pour les bonnes âmes du PSF à masquer des intentions
moins nobles, ô combien ! Lors de son discours devant le
congrès PSF de 1938, La Rocque a expressément rejeté l’idée
que les musulmans pouvaient être traités sur un pied d’égalité
au sein de l’Algérie française. Ils méritaient peut-être un
meilleur traitement, déclara-t-il, mais de là à envisager
l’assimilation, un collège électoral spécifiquement musulman
ou une charte des droits, l’idée frisait l’absurde 62. Lui
emboîtant le pas, Devaud ridiculisa l’idée d’une extension des
droits politiques et sociaux aux musulmans. Le sénatus-
consulte de 1865 n’avait-il pas déclaré que tout Arabe pouvait
devenir citoyen français s’il renonçait au statut personnel,
lequel conférait le droit d’accepter la loi coranique plutôt que
le code civil ? Faisant écho à une critique européenne de la
pratique islamique vieille de plusieurs siècles, il dénonça
l’acceptation de la polygamie et du mariage précoce et les



restrictions islamiques sur le divorce et les mariages mixtes,
incompatibles avec la civilisation française. La renonciation au
statut ne changeait de toute façon pas grand-chose, dans la
mesure où les colons n’accepteraient jamais de voir un Arabe
devenir maire, et encore moins gouverneur de l’Algérie. Des
rituels et une misogynie que les colons tenaient pour barbares
eurent donc raison de toute perspective d’assimilation 63.

Quand le PSF cessa d’ignorer purement et simplement les
revendications des autochtones en matière de droits et de
citoyenneté, il se lança dans une lutte acharnée contre le projet
de loi Blum-Viollette de 1936 émanant du Front populaire.
Peu nombreux en effet étaient les musulmans à vouloir
renoncer à la loi islamique, pierre angulaire de leur foi, pour
obtenir la citoyenneté, mais cela n’empêchait pas la population
non européenne de rejeter de plus en plus l’inégalité qui
caractérisait la vie politique et socio-économique algérienne.
Tous les colons, même s’ils n’étaient pas partout riches et
puissants, bénéficiaient, sans distinction de nationalité ou
d’activité, d’énormes privilèges. Occupant des logements
respectables, en ville à l’écart des bas-fonds et à la campagne
loin des masures, confisquant la quasi-totalité des emplois
qualifiés et bien rémunérés, jouissant de droits et de libertés
dont leurs voisins musulmans étaient privés, les Européens
affichaient en tout lieu leur supériorité. Mais un tel tableau, où
un modeste docker exerçait un pouvoir bien supérieur à celui
que son homologue métropolitain pouvait même imaginer,
engendrait naturellement une méfiance et une hostilité encore
plus grandes parmi les communautés arabes et berbères 64.

L’introduction d’un projet de loi sur l’émancipation
en 1936 constituait donc une audacieuse riposte, en raison
en particulier de l’identité de son auteur, qui n’était nul autre
que l’ancien gouverneur général Maurice Viollette, dit



« Viollette l’Arabe 65 ». Naturellement, les sections
métropolitaine et algérienne du PSF s’y opposèrent avec
virulence. La Rocque et la direction basée à Paris dénigrèrent
le projet de loi, qu’ils qualifiaient de recette pour établir la
domination islamique en Afrique du Nord. En mars 1938,
l’organe français du groupe, Le Petit Journal, éreintait Blum et
Viollette, champions de la haine raciale à ses yeux. Un
authentique citoyen, demandait-il, pouvait-il suivre les
préceptes coraniques au mépris de la législation française ? La
nouvelle loi reconnaissait-elle la légalité de pratiques telles
que la polygamie et le mariage avant la puberté ? Le PSF
pourrait à la rigueur approuver des réformes économiques – un
salaire minimum pour les travailleurs arabes, par exemple –,
mais il ne ferait pas un pas de plus. Les droits légaux ne
pouvaient être acquis qu’après un processus d’acculturation
extrêmement lent, comme La Rocque se plaisait à le rappeler,
impliquant éducation, bonne hygiène et abandon des traditions
barbares 66.

Les colons du parti luttèrent bec et ongles contre le plan
Blum-Viollette, et la sévérité de la critique se teintait de pure
et simple xénophobie. Un contributeur anonyme
de La Flamme recourut, dans un article de février 1938, à un
sabir pour faire d’une pierre deux coups, insulter Viollette et
ridiculiser les Arabes sans instruction :

L’endigèn’ tous di frèr’ !

L’endigèn’ de mon cœur !

Li z’Arab’ race sopérieur

Y li colons sploitateurs !

Tous li Franci à la mer

Y Ferhat Abbas emp’reur 67  !



Devaud tourna pareillement le projet en dérision,
notamment parce que l’élite arabe n’existait pas vraiment.
Comment de tels hommes pourraient-ils être qualifiés de
civilisés s’ils se livraient à la polygamie et aux mariages
forcés, pour ne citer que cela 68 ? D’autres notèrent que le plan
Blum-Viollette ne faisait qu’accentuer les problèmes des
autochtones au lieu de les résoudre, dans la mesure où le texte
n’envisageait la citoyenneté que pour quelques fonctionnaires
et hommes politiques éduqués et laissait de côté les masses
musulmanes. Les articles de La Flamme condamnaient
invariablement le projet de loi, au motif qu’il suscitait la colère
des fellahs et les jetait dans les bras de Messali Hadj et du PPA
ou de « fanatiques » religieux comme les oulémas 69.

Naturellement, le groupe présenta une contre-proposition,
introduite par Devaud à la Chambre des députés le
11 février 1938. Le projet s’appuyait sur les recommandations
d’Augustin Iba-Zizen, avoué berbère de Tizi-Ouzou, président
de la commission PSF des affaires indigènes, un comité
d’experts chargé par La Rocque de faire pièce à la politique
coloniale du Front populaire 70. En véritable évolué, l’homme
avait toujours été un fervent zélateur de la supériorité de la
civilisation française et affirmé que le concept de nation
algérienne indépendante était une fiction historique, tout en
condamnant des nationalistes comme Messali Hadj, qu’il
qualifiait de « mauvais bergers à la solde de l’étranger 71 ».
Conformément au double langage du parti, le contre-projet fut
déclaré un bienfait pour la communauté arabe dans son
ensemble, allant bien au-delà de ce que prévoyaient Blum et
Viollette, qui ne servait que l’élite. Mais il y avait un
problème : en référence au sénatus-consulte, on ne conférerait
la citoyenneté qu’une fois le candidat ayant renoncé au statut
personnel. Étant donné que peu d’Arabes par le passé avaient



accepté d’abandonner leur statut coranique, il était hautement
improbable de voir le contre-projet PSF changer quoi que ce
fût 72. Dans un rapport de novembre 1938, Iba-Zizen tenta de
rationaliser le projet tant pour les Européens que pour les
Arabes, arguant que le texte coupait court aux débats stériles
sur l’assimilation en insistant sur le renoncement au statut
personnel. On ne pourrait véritablement enregistrer de progrès
que lorsque les indigènes auraient tourné le dos au fanatisme, à
la paresse et au nationalisme. Bien entendu, les Européens
devaient augmenter les salaires, développer l’éducation et
créer des emplois stables, voire instituer un Crédit agricole
pour les petits exploitants. Mais si l’indigène rejetait la
proposition du PSF, il ne pouvait s’attendre à rien de la part de
colons en proie à une juste colère 73.

La rhétorique d’Iba-Zizen est parfaitement à l’unisson du
discours à double entente du PSF. Ces gens prêchaient à tout-
va l’évangile de l’assimilation, qui voulait qu’on pût
transformer en Français les musulmans, certes en y mettant le
temps, et leur annonçait que le mouvement et (par extension)
la France leur ouvraient grand les bras. Mais leur vrai but
demeurait l’association, concept aux termes duquel les
institutions et la culture françaises seraient toujours
supérieures, de sorte que la domination coloniale constituait un
état immuable. À l’instar des colons, dont il défendait
fermement la cause, le PSF rejetait l’idée d’une mission
civilisatrice en Algérie, dans la mesure où elle impliquait une
inacceptable fusion raciale comme objectif ultime de
l’impérialisme, ou, à tout le moins, fournissait les outils
(éducation, emploi stable avec rémunération plus élevée, droit
de vote) qui aideraient les indigènes à fomenter la rébellion.

IV.



En tant que mouvement politique majeur comptant des
milliers de membres, le PSF offrait à l’identité de colon un
rempart voué au maintien de l’Algérie française, dont
l’existence sans solution de continuité devait allumer
l’étincelle des mouvements nationalistes dans les décennies à
venir. Le rejet par le mouvement de toute réforme authentique
en direction de la population musulmane fut à son comble le
jour où le projet de loi Blum-Viollette fut désavoué à
l’unanimité, renforçant une tradition ancienne, celle de la
rhétorique séparatiste de Max Régis et d’Édouard Drumont qui
fleurit à partir de 1898, flattant l’intransigeance du colon, et
connut son couronnement lors de la guerre d’Indépendance de
1954-1962. En recommandant une dictature autoritaire pour
l’Algérie, vouée à la xénophobie avérée, à la suprématie
raciale des colons européens et au maintien de l’hégémonie
coloniale, la plate-forme du PSF incarnait un vrai fascisme
colonial en conflit avec les autorités métropolitaines,
lesquelles ne voulaient ou ne pouvaient pas maintenir le statu
quo dans l’empire colonial tout en garantissant la souveraineté
des colons.

En ce sens, en adoptant le mantra de l’Algérie française, le
PSF représenta également la conclusion logique du
mouvement dit algérianité, pour qui les colons se révélaient
supérieurs à leurs frères de métropole et mieux équipés pour
faire face aux indigènes. Le gouverneur général et ses
collaborateurs, ainsi que de fait la République elle-même, ne
comprenaient pas plus les réalités raciales de la vie coloniale
qu’ils n’eurent la volonté de se battre pour la survie de
l’Algérie française. Laissons s’exprimer ici Emmanuel Sivan :

Le courant algérianiste s’opposait à l’idée d’harmonie raciale
dans une Afrique du Nord destinée à subir l’influence latine…
[Il] associait la conquête romaine à la pénétration française –



 par l’épée et la charrue – et forgeait une mythologie du colon
qui devint celle d’une nouvelle nation 74.

Représentant d’une doctrine manichéenne opposant
l’« autre » barbare aux vrais Français, le PSF était
parfaitement placé pour s’annexer la diabolisation des
musulmans « perfides », et des députés corrompus, dans la
foulée. Ni Louis Bertrand ni Robert Randau n’auraient
manifesté de désaccord.

Pourtant, cett option entraînait un changement majeur par
rapport à la politique métropolitaine : La Rocque et ses
lieutenants s’offusquaient de l’existence de factions
divergentes au sein du parti, essayant de faire taire toute
opinion dissidente et refusant catégoriquement de modifier
leur programme ou plan d’action pour un individu ou un
groupe quels qu’ils fussent. Mais face à la possibilité de voir la
population de colons algériens déserter pour aller grossir les
rangs de la concurrence politique, la direction parisienne
préféra tout simplement ignorer quelques flagrantes
divagations allant de l’antisémitisme déclaré au sentiment anti-
métropolitain, histoire d’attirer et de retenir les membres nord-
africains.

 

 

Traduction de Philippe Gerval et Robert Sctrick



CHAPITRE VIII

La violence des affrontements
des années 1930

CHRIS MILLINGTON

En 1985, dans un numéro spécial de Vingtième siècle
intitulé Les Guerres franco-françaises, Serge Berstein se
penchait sur le conflit politique qui avait agité le pays dans les
années trente. Au cours de cette décennie, des ligues
paramilitaires d’extrême droite s’affrontèrent à un front de
gauche antifasciste dans les toutes premières étapes d’une
quasi-guerre civile qui devait atteindre son acmé pendant les
« années sombres » de l’Occupation. Berstein faisait valoir
que les antagonismes idéologiques de l’époque, exprimés
quotidiennement par des affrontements politiques tant dans la
presse qu’au Parlement, ne représentaient guère plus qu’une…

… guerre civile-simulacre menée par de bruyantes minorités
qui occupent le devant de la scène en hurlant des mots d’ordre
belliqueux, en bombardant le pouvoir d’articles assassins 1.

Il y eut des moments où la « fragile frontière » entre
paroles et violence fut franchie – lors de l’émeute du
6 février 1934, par exemple –, mais à en croire l’analyse de
Berstein, de tels incidents étaient inhabituels 2. La violence du
discours politique français était finalement cathartique,
détournant la colère de la rue 3. L’auteur, dans un article de
2001, alla plus loin, jusqu’à dire que la IIIe République avait



réussi à repousser l’extrémisme violent aux marges de la
société. Tout groupe visant à obtenir un succès politique
durable admettait qu’il fallait en passer par les règles de la
démocratie et le refus de la violence 4.

L’article de Berstein s’inscrivait dans la réaction d’hostilité
qu’avaient suscitée auprès du courant dominant des historiens
français les travaux de Zeev Sternhell du début des années
1980. Étant donné l’importance attachée à la violence dans
l’idéologie fasciste, et vu l’effondrement de la loi et de l’ordre
qui a souvent précédé l’accession du fascisme au pouvoir, il
n’est pas surprenant que Berstein ait cherché à minimiser la
gravité de la confrontation politique physique dans les années
trente 5. Ce qui surprend davantage, c’est que les historiens se
soient si peu intéressés à ce sujet depuis lors. Les épisodes
sporadiques d’extrême violence ont certes fait couler beaucoup
d’encre, et l’essai de Berstein sur l’émeute du 6 février 1934 –
 au cours de laquelle il s’en fallut de peu que les ligues
d’extrême droite et les anciens combattants n’envahissent le
Parlement français – reste la référence en français sur le sujet 6,
même si plusieurs études partielles ont révélé d’autres aspects
de la violence politique en France. L’article d’Allen Douglas
sur le mouvement fasciste Le Faisceau et sa violence est
inhabituel dans la littérature sur le sujet dans la mesure où il se
centre essentiellement sur les agressions quotidiennes 7.
L’analyse par Kevin Passmore du versant paramilitaire des
Croix de feu conclut que le niveau de violence dans la
politique française était « plutôt plus élevé que ce à quoi on
pourrait s’attendre dans une démocratie stable 8 ».

Il manque toutefois une étude de la « petite violence 9 » –
 les luttes au jour le jour pour la conquête d’espaces
géographiques et politiques. Dans son ouvrage sur les saluts et
les symboles, Philippe Burrin a pu déterminer que « la



combativité affirmée dans le rituel du poing levé fut le
substitut d’un combat de rue (quasi) absent 10 », se rangeant
ainsi derrière la thèse de Berstein. Georges Vidal, dans son
étude sur les groupes d’autodéfense communistes au cours des
années trente, cite Berstein. Il y explique que les groupes
politiques, tout en se livrant à des « batailles de mots »
cherchaient à éviter les affrontements physiques en raison
d’« une sorte de pudeur collective face à la violence
politique 11 ». Vidal suit encore Berstein en adoptant sa
conclusion selon laquelle la République avait la capacité de
« digérer » les extrémistes pour atteindre à un consensus
démocratique 12. L’influence de la théorie de l’affrontement
simulé de Berstein s’étend au-delà du monde universitaire
francophone. Dans son étude sur les violences coloniales
d’extrême droite, Samuel Kalman a affirmé que, malgré « les
graves menaces et le flot constant d’invectives lancées tant
dans les discours que dans les publications de l’époque », les
violences effectives en France métropolitaine étaient rares 13.
Gilles Vergnon avait donc raison d’affirmer en 2009 qu’il
n’existait aucune étude de la violence politique dans la France
de l’entre-deux-guerres 14.

Depuis 2012, mes travaux portent sur différentes formes de
la violence entre militants politiques : heurts de rue entre
groupes plus ou moins nombreux ; affrontements lors de
meetings ; violences policières ou perpétrées contre la police ;
altercations accompagnant des grèves enfin 15. Dans certaines
situations, il faut bien dire que les affrontements semblaient
« du chiqué ». Les activistes pouvaient se tenir nez à nez avec
leurs rivaux, scandant des chants partisans et faisant des saluts
politiques et autres gestes sans qu’on vît la violence se
déclencher. Des gesticulations de ce genre n’étaient pas rares
dans la rue lors de confrontations entre petits groupes ou à



l’occasion de manifestations plus importantes en nombre. De
la même façon, dans les salles où se tenaient les réunions, des
rassemblements houleux pouvaient aussi bien se dérouler sans
qu’on en arrivât une seule fois aux mains.

L’analyse du discours des groupes politiques de l’époque
sur la violence apporte de l’eau au moulin de Berstein. Ils
renferment de si fréquents appels à éviter la violence qu’on est
en droit de se demander si, à gauche comme à droite, on ne
s’était pas donné le mot pour proscrire le recours à la force. La
confrontation relevait, semble-t-il, pour son interprétation
comme pour sa mise en œuvre, d’un système de valeurs
s’enracinant dans l’idée que l’on se faisait de la façon de se
conduire en homme. Les dirigeants politiques demandaient à
leurs partisans de se maîtriser, de garder leur sang-froid et de
ne pas se laisser emporter jusqu’au même niveau de
provocation que l’ennemi, autant de traits auxquels on
reconnaissait le « vrai » homme. Prendre l’initiative de la
violence était rarement encouragé. Attaquer le premier, avant
même d’avoir été provoqué, passait même pour un
comportement « féminin », peu viril à tout le moins, dicté par
l’irrationalité, l’emportement, le manque de maîtrise de soi.
Cette façon de voir les choses empêchait, dans la pratique, les
pugilats de proliférer. Un autre frein à la violence venait de
l’importance qu’on accordait à la pure démonstration de
force : aussi, « être vu » défiant l’ennemi sans basculer dans
l’accrochage était jugé suffisant dans certaines circonstances.

Malgré tout, les affrontements physiques étaient fréquents.
La plupart prenaient la forme de bagarres et d’escarmouches
entre militants politiques, mais des affrontements plus
importants pouvaient parfois en résulter. Cette violence se
prétendait presque à tout coup défensive, punition virile et
méritée par l’adversaire pour comportement indigne.



Cependant, les attendus de la violence défensive étaient loin
d’aller de soi. L’autodéfense avait des chances de déboucher
sur l’attaque préventive pour peu que l’on se sentît menacé ;
une violence offensive pouvait donc bien s’abriter derrière la
légitime défense. En outre, les groupes politiques de gauche et
de droite se considéraient comme constamment sur la
défensive, et l’on n’hésitait pas à invoquer tel ou tel précédent
pour justifier la confrontation physique avec l’adversaire.
Enfin, la ligne de démarcation entre violence symbolique et
violence réelle était floue. L’annonce par l’ennemi qu’une
réunion se tiendrait dans une zone amie suffisait à enclencher
le processus « provocation-défi-violence ». Envisager de la
sorte le comportement viril, la confrontation, la revanche avait
cours bien au-delà des frontières des groupes politiques.
Lorsque des actes de violence politique, notamment des
meurtres, étaient portés devant les tribunaux, les jurys
populaires avaient tendance à acquitter l’accusé s’il pouvait
prouver qu’il avait agi conformément à ces principes de
comportement acceptable 16.

Cette culture française de la violence n’a toutefois pas
sonné le glas des institutions démocratiques. Ce ne fut pas par
la violence que se définit la politique du pays dans l’entre-
deux-guerres, et aucune guerre civile entre Français n’éclata.
Néanmoins, le fait que des groupes de gauche comme de
droite fussent prêts à utiliser la violence et à justifier leur
conduite selon les notions en vigueur de comportement
acceptable suggère qu’il existait une sous-culture de la
violence associée à la culture démocratique. Ceux qui faisaient
le coup de poing dans la rue n’étaient pas tous des
psychopathes et des fanatiques ; ils agissaient selon les
« règles du jeu », celles-là mêmes à l’aune desquelles leurs
associations interprétaient après coup leur comportement et



celui de l’opposant. Certes, les circonstances comptaient pour
beaucoup à chaque fois, mais il est sûr que des groupes étaient
entraînés à recourir à la violence si nécessaire ; cela faisait
partie intégrante de la culture politique de la IIIe République.

La première partie de la présente section examine comment
la gauche antifasciste (en particulier le parti communiste) et
les Croix de feu, la plus grande ligue paramilitaire d’extrême
droite en France au milieu des années trente, se sont situés
face à la violence. L’année 1934 marque un tournant dans le
conflit politique de la décennie. L’émeute du 6 février avait
éveillé à gauche la crainte d’un fascisme autochtone. Le parti
communiste et le parti socialiste, oubliant leurs différends des
années vingt, nouèrent une alliance antifasciste. Leur stratégie
d’« autodéfense de masse » contre le fascisme visait à
impliquer la classe ouvrière dans une réponse apparemment
non violente aux ligues, avec les Croix de feu pour bête noire
commune. Ce mouvement, simple association d’anciens
combattants à l’origine (1928), s’était transformé en ligue
paramilitaire sous la direction du colonel François de La
Rocque. Celui-ci s’attribua le mérite d’avoir fait tomber le
gouvernement en février 1934, et ses lauriers, que ne justifiait
guère le peu de mérite qui en revenait à sa ligue, assurèrent à
son mouvement une croissance exponentielle. Célèbres pour
leurs rassemblements de masse et leurs réunions en territoire
politique hostile, les Croix de feu, tout comme leurs
adversaires, rejetaient publiquement le recours à la violence,
ce qui n’empêcha pas de fréquents affrontements avec
communistes et socialistes. La confrontation connut son
apogée à l’automne 1935 au cours d’une série d’incidents que
relayèrent abondamment les médias. La violence culmina à
Limoges en novembre 1935 quand, lors d’une réunion des
Croix de feu, des coups de feu furent tirés sur des contre-



manifestants de gauche. La deuxième partie de la présente
section se penche sur les circonstances qui ont entouré
l’événement.

Attitudes envers la violence

Après 1934, la gauche antifasciste développa une politique
d’« autodéfense de masse » visant à se défendre de la menace
que représentaient pour elle les ligues. Politiquement, c’était là
un choix, surtout pour le parti communiste, en rupture totale
avec la stratégie adoptée dans la décennie précédente. En
1926, le parti communiste avait conçu une réponse
paramilitaire à la « première vague » du fascisme français (le
parti socialiste n’avait pas suivi). En mai de la même année,
l’association du parti regroupant des vétérans de la guerre,
l’Association républicaine des anciens combattants, fondait les
GDA (Groupes de défense antifascistes), inspirés du Roter
Frontkämpferbund allemand et destinés à assurer la sécurité
lors des réunions et manifestations communistes, ainsi qu’à en
imposer aux « fascistes » dans la rue. À cette fin, ils étaient
armés de matraques, de fouets et de cannes 17. À la séance
inaugurale du groupe à Paris, le 29 mai 1926, cent hommes en
uniforme prêtèrent le serment suivant :

Nous combattons jusqu’au dernier homme notre ennemi, le
fascisme. Nous mourrons ou nous vaincrons ensemble 18.

L’incursion communiste dans l’action paramilitaire fit long
feu, un certain nombre de membres regrettant le tour que
prenaient les choses, et la répression policière ayant sur les
dernières années de la décennie décimé les groupes 19.

Moscou, en réorientant sa stratégie anticapitaliste, mit un
terme aux tentatives d’établir une « garde rouge » en France 20.
En juillet 1929, l’Internationale communiste en effet décréta



que l’expérience paramilitaire n’avait pas permis d’engager les
masses dans la lutte contre le capitalisme et le fascisme.
Moscou proposait pour lors une politique en faveur de l’action
de masse, qui prit en France la forme de grandes
manifestations de rue, dont l’objectif avéré était de susciter la
répression des autorités de l’État, avec l’idée qu’user de
violence face à la police montrerait au grand jour la brutalité et
l’hypocrisie de l’État bourgeois et radicaliserait davantage le
prolétariat. Le Parti communiste français chercha donc à
organiser des déploiements de force dans les rues de France
tout en se livrant à des actions sanglantes contre les forces de
l’ordre 21. Cette stratégie dicta l’action du parti pendant tout ce
qui prit le nom de « Troisième Période », entre 1928 et 1934.

Le parti communiste dut donc attendre 1934 pour renouer
avec l’action de masse comme instrument de lutte contre les
ligues. On ne reviendrait pas à la ligne paramilitaire des
années vingt, l’échec des milices allemandes et autrichiennes,
incapables de juguler la montée du fascisme, s’étant révélé
instructif. La nouvelle politique du parti, « l’autodéfense de
masse contre le fascisme » n’inscrivait pas la violence dans ses
objectifs. Comme l’expliquait L’Humanité, attendu que la
défense physique des travailleurs et des membres du parti
demeurait une priorité, « l’essentiel dans la lutte contre le
fascisme n’[était] pas et ne [pouvait] pas être, dans le moment
[qu’on vivait], une lutte physique 22 ». Le parti socialiste, après
avoir flirté pendant une brève période avec le style
paramilitaire sous la forme des escadrons « Toujours prêt pour
servir » de Marceau Pivert, défilant armés et en uniforme,
emboîta toutefois rapidement et sans réserve le pas aux
communistes dans leur stratégie d’autodéfense de masse 23.

L’aspect central de l’autodéfense de masse était la contre-
manifestation antifasciste. Les contre-manifestations étaient



généralement organisées à la suite de l’annonce d’une réunion
de la ligue, en particulier lorsque ces réunions avaient lieu
dans des zones marquées à gauche. Les comités antifascistes
locaux et quelquefois même le conseil municipal imprimaient
des affiches et des tracts invitant les travailleurs de la localité
et des environs, dans un large rayon au besoin, à se réunir en
masse le jour dit 24. Un contre-meeting était généralement
organisé avant le départ en procession des participants pour le
lieu de réunion de leur adversaire. Le but de la manifestation
n’était pas d’agresser physiquement l’ennemi. On affirmait au
contraire que la seule taille des cortèges suffirait à intimider
les ligues 25. Le dirigeant communiste Marcel Cachin
tranquillisait ainsi ses camarades :

Les fascistes reculeront une fois de plus lorsqu’ils seront
assurés que le bloc contre eux sera plus compact, plus massif
et plus uni que jamais 26.

Les trois qualités viriles : discipline, détermination, sang-
froid concouraient à définir l’action de masse 27. Bref, la
stratégie prévoyait donc des contre-manifestations non
violentes comme solution à la menace du fascisme.

C’est sur des théories similaires de la confrontation que le
colonel de La Roque s’était déterminé face à la violence. Il est
vrai que La Rocque avait sous la main un contingent de
troupes de choc, les « disponibles », qu’on abrégeait en
Dispos, où voisinaient anciens combattants et têtes brûlées.
Chaque section de la ligue avait un groupe de Dispos qui lui
était attaché, et Paris en comptait, dès le début de 1936, un
contingent de 12 000 hommes. Pourtant, La Rocque,
officiellement, ne voyait en eux qu’une force défensive
destinée à protéger les réunions et les marches des Croix de
feu. D’ailleurs le colonel le faisait bien savoir, il rejetait la
violence offensive, « signe, pour lui, d’un désordre intellectuel



et social » ; ce n’étaient pas de « courageuses personnes » qui
s’y livraient 28. Dans un entretien publié par le journal
d’extrême droite Gringoire après les violences entre Croix de
feu et antifascistes à Villepinte en octobre 1935, La Rocque
assura aux lecteurs que sa ligue ne se départirait jamais de son
sang-froid face aux provocations continuelles de la gauche 29.

Comme leurs adversaires antifascistes, les Croix de feu
cherchèrent à vaincre la gauche en mettant les masses dans la
rue pour s’y livrer à des démonstrations de force non violentes.
La Rocque se référait volontiers à la maxime de son mentor le
maréchal Hubert Lyautey, qui préconisait d’afficher un
puissant potentiel afin d’éviter le recours à la violence 30. Les
mobilisations motorisées des Croix de feu entraient dans cette
stratégie d’intimidation. Organisé en secret et impliquant des
milliers de véhicules à moteur, le transport massif de membres
vers un endroit qu’on ne dévoilait qu’à la dernière minute était
destiné à surprendre l’adversaire et à impressionner les
sympathisants 31. En recommandant de telles démonstrations
de force, La Rocque déclara à ses présidents de section que les
observateurs verraient dans les Croix de feu la « volonté de
réussir 32 ».

Les refus opposés à la violence antifasciste tant par la
gauche que par le colonel de La Rocque étaient ambigus.
L’« autodéfense de masse » n’était pas conçue comme un
simple moyen d’intimidation : on affirmait que la « puissance
disciplinée » des manifestations antifascistes « écraserait » le
fascisme 33. Avant d’entamer leur marche, les manifestants
pouvaient se munir de toutes sortes de projectiles improvisés,
pierres, caillasses, tessons de bouteilles… Pendant la
confrontation, tout ce qui se présentait pouvait être utilisé
comme une arme, des pavés et des poteaux métalliques au
mobilier urbain 34. La base n’était pas nécessairement au



diapason de la stratégie de la direction. En juin 1934, le
camarade Campanelli, communiste de la fédération du Sud-
Est, était d’avis qu’« il ne fallait pas se contenter de suivre de
loin les adversaires politiques, en chantant L’Internationale ou
en criant : “Soviets partout !”, mais se battre, même avec la
police, qui protège les fascistes ». La police de son côté
rappela que « Campanelli estim[ait] qu’à chaque réunion de
groupes nationaux il fallait une bataille de rue 35 ». Les mêmes
poings qu’on brandissait pour le salut rouge ne demandaient
pas mieux que de servir contre l’ennemi fasciste 36.

La position de La Rocque concernant la violence n’était pas
moins équivoque. En 1934, le colonel écrivait dans son
ouvrage Service public :

Bannir la violence, ce n’est pas la même chose que la craindre.
S’opposer à son utilisation ne signifie pas exclure la possibilité
de l’utiliser 37.

L’organe de la ligue, Le Flambeau, était fier de relater des
affrontements physiques avec des opposants 38. Dans un
entretien avec la presse, La Rocque expliqua que le recours à
la violence dépendait en grande partie de l’ennemi : « Vous me
demandez s’il y aura recours à la violence. Je n’en sais rien :
ceci ne dépend pas de nous, mais, de ceux qui prêchent la
violence et de ceux qui, responsables de la conduite des
affaires, pratiquent la veulerie. » Il promettait que la violence
resterait une option : « Lorsque l’existence de notre pays est en
jeu, nous n’avons pas peur des agressions violentes : notre
organisation et notre ardeur ne manqueraient pas de les réduire
à néant 39. » Une partie des adhérents se montrait fort
préoccupée de voir le colonel apparemment répugner à
engager le combat avec l’ennemi. En octobre 1935, la police
signala que certains partisans n’avaient pas accueilli sans
surprise l’annonce faite il y avait peu par La Rocque, selon



laquelle les Croix de feu n’étaient pas un « groupe d’attaque »,
mais plutôt une formation défensive. Les membres eux-mêmes
doutaient de la sincérité de leur chef dans cette déclaration et
certains continuaient de s’armer pour parer à toute
éventualité 40.

Les attitudes face à la violence de la gauche antifasciste et
des Croix de feu étaient en accord avec des principes plus
fondamentaux comme « bonne conduite ». Brandir la menace
d’une violence offensive pour la commettre ensuite était
considéré comme indigne d’un homme. Promettre des
violences défensives et passer aux actes était en revanche un
comportement rationnel. Ces « règles » étaient valables à
quelque camp politique qu’on appartînt. En faire bon marché
entraînait automatiquement un rappel à l’ordre, et les groupes
allaient alors puiser dans le vocabulaire du châtiment corporel
pour qualifier leurs actions. C’est ainsi qu’une « correction »
ou une « punition » pouvait être « nécessaire », « bien
méritée » ou « juste 41 ». De tels codes étaient efficaces non
seulement pour maîtriser la force tout en l’autorisant, mais
encore pour structurer le comportement attendu des militants
et de leurs ennemis.

La fusillade de Limoges

La confrontation de Limoges, en novembre 1935, fut la
dernière d’une série d’échanges violents entre ligueurs et
antifascistes qui se déroula sur l’année et dont la presse se fit
abondamment l’écho. En janvier, des membres des Jeunesses
patriotes tiraient sur une foule de manifestants de gauche à
Chartres 42. En février, Marcel Langlois, homme de main
d’Action française, décédait des suites d’une échauffourée
avec des communistes 43 ; en juin, un homme était tué dans une
bagarre avec un militant des Croix de feu aux abords de



l’endroit où se tenait une réunion politique 44. Dans les mois
d’automne précédant les violences de Limoges, les Croix de
feu avaient subi plusieurs attaques de leurs ennemis de gauche.
Dans la nuit du 21 septembre, un convoi de Croix de feu
tomba près de Mondeville dans une embuscade tendue par de
jeunes militants antifascistes qui le bombardèrent de pierres et
de pavés. Soixante voitures subirent des dégâts et onze de
leurs occupants furent atteints de blessures légères 45. Le
6 octobre, une réunion publique des Croix de feu à Villepinte
provoqua des violences entre des militants locaux de la gauche
et la police. Des coups de feu furent tirés et l’on dut faire appel
à la police mobile antiémeutes pour rétablir l’ordre 46. Deux
jours plus tard, des contre-manifestants tirèrent sur des
membres des Croix de feu à la sortie d’un concert à Brunoy 47.
Le 12 octobre, une réunion des Croix de feu qui se tenait à
Bourg-en-Bresse (Ain) fut le théâtre de violences entre
membres de la ligue et contre-manifestants de gauche, ce qui
valut au commissaire de police un coup de pied dans
l’abdomen et des coups de poing dans les yeux 48.

La violence résultait souvent de luttes de territoire. Les
antifascistes voyaient un défi dans la tenue systématique par
les Croix de feu de réunions dans des zones où la gauche était
majoritaire. On peut raisonnablement penser que La Rocque
cherchait à provoquer la violence de la gauche pour faire
d’une pierre deux coups : il présentait ses ennemis sous les
traits de voyous sans foi ni loi, et, simultanément, ses troupes
comme un corps d’élite capable de faire mordre la poussière à
la gauche. Mais les ligues se représentaient tous les territoires
sous les espèces de l’égalité nationale, notion qui leur donnait
le droit de se rencontrer où bon leur semblait. Conformément à
la stratégie d’autodéfense de masse, ce n’était pas la police qui
devait infliger la riposte aux provocations des Croix de feu,



mais les masses laborieuses : une réunion du mouvement, le
14 mars 1935, à Guebwiller (Haut-Rhin) a pu ainsi entendre la
contre-manifestation de gauche entonner au nez et à la barbe
de la police le chant « Nous sommes les maîtres ici, laissez
faire les ouvriers ». Le maire communiste de la localité,
M. Bréchot, fut blessé lors d’une charge de la police, en
réponse à l’ordre lancé par son adjoint aux manifestants de
faire pleuvoir des projectiles sur les agents 49. À l’annonce
d’une réunion des Croix de feu à Villepinte devant se tenir
dans le courant du mois d’octobre 1935, le conseil municipal,
de gauche, édita une affiche proclamant sa condamnation des
« agressions à répétition, des actes de violence et du sabotage
auxquels recouraient les ligues factieuses contre les
municipalités et les organisations de la classe ouvrière ». Le
texte, un appel au rassemblement des citoyens sur la place de
la ville et à la défense de leurs libertés républicaines contre les
Croix de feu, mentionnait l’incurie des pouvoirs publics face à
la menace fasciste et portait en guise de signature :
« La Municipalité ouvrière 50 ».

Les antifascistes considéraient Limoges comme un
territoire appartenant à la classe ouvrière. Les racines de cette
conception de la propriété étaient historiques. Le congrès
fondateur de la Confédération générale du travail s’était tenu
dans cette ville en septembre 1895. En 1905, des grévistes, au
cours d’un conflit industriel dur, y avaient érigé des barricades
– symbole de la plus haute importance pour la gauche. Mais à
Limoges s’attachait également, pour la classer à gauche, une
référence contemporaine : en juin 1929, des manifestants
communistes avaient, devant la prison locale, bruyamment
manifesté leur mécontentement à la suite d’un arrêt rendu par
la cour d’assises. Le parti communiste – qui, en 1929 et
stratégiquement, tenait la police pour ennemie de classe –



avait fait grand fond sur la violence des émeutiers, et mis les
héroïques travailleurs de Limoges au même rang que ceux de
Berlin qui en 1929 s’étaient battus lors du Premier-Mai avec la
police 51. Une circulaire adressée aux militants saluait
l’utilisation d’armes par les Limougeauds contre des agents de
l’État et recommandait aux futurs manifestants de suivre leur
exemple 52. La ville tirait donc son prestige de son histoire, qui
l’inscrivait dans la lutte de la classe ouvrière en France, et de
sa place dans l’affrontement, lui aussi historique, opposant le
prolétariat aux forces répressives de l’État.

Tout au long de l’année 1935, la fréquence des heurts entre
gauche et ligues incita le gouvernement à prendre des
dispositions. Le président du Conseil Pierre Laval promulgua
deux décrets, l’un du 23, l’autre du 30 octobre 1935,
renforçant les mesures de maintien de l’ordre. Celles-ci
visaient tout particulièrement la manifestation. On y stipulait
l’obligation pour qui en organiserait de soumettre aux autorités
locales au moins trois jours ouvrables à l’avance une
déclaration préalable, sous peine d’une lourde amende et d’une
peine de prison. Officiellement, les textes, chose inédite en
droit français, accordaient aux citoyens la liberté de défiler
dans la rue. Cela dit, ils habilitaient les maires à interdire les
manifestations qu’ils considéraient comme une menace pour
l’ordre public. De plus, le ministre de l’Intérieur, Joseph
Paganon, adressa une circulaire aux préfets qui étendait la
notion de manifestation aux réunions politiques. La nouveauté
était que, avant tout rassemblement public, la déclaration
préalable devait faire l’objet d’une autorisation. C’était le
préfet du département concerné qui conservait le pouvoir de
casser toutes les décisions, ce qui dépouillait les municipalités
de leur prérogative d’arbitrage en matière de maintien de
l’ordre 53.



Le 15 novembre 1935, Pierre Le Tanneur, président des
Croix de feu de la Haute-Vienne, se conformant aux exigences
de la nouvelle législation, informa le préfet, Pierre Ancel, que
la ligue tiendrait une réunion à Limoges le lendemain. Le lieu
choisi était l’école d’équitation, place Beaupeyrat. L’école en
question se composait d’un corps de bâtiment ayant, attenant,
un grand terrain d’entraînement bordé de haies vives. Pour
pénétrer sur le terrain il fallait franchir un portail ménagé dans
une des clôtures. Le procureur général de Limoges devait par
la suite identifier ce passage comme l’unique faille d’une
enceinte au reste adéquate 54.

Un bel effectif de policiers fut déployé pour empêcher tout
contact entre les ligueurs et les contre-manifestants. Outre un
cordon de quatre-vingts agents devant le portail se trouvaient
derrière le manège trente officiers antiémeutes de la Garde
mobile, un peloton de trente gardes à cheval et un autre de
trente gendarmes. Les Croix de feu avaient également mis sur
pied leur propre défense. Les ligueurs avaient reçu l’ordre
d’apporter des cannes, initiative que la police devait par la
suite critiquer, car elle avait créé « un état d’esprit déplorable »
avant la réunion 55. En plus des cannes, on avait requis des
dispos d’avoir sur eux des lampes de poche, instruction où la
presse de gauche allait lire après coup, en langage codé,
l’ordre de venir armés. Avait-elle raison ? On ne put jamais
rien prouver. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, selon les rapports
de police, certaines des matraques récupérées sur les lieux
ressemblaient à des torches de poche 56.

Par manière de riposte au meeting des Croix de feu, le
sénateur-maire socialiste de Limoges, Léon Betoulle, et le
député socialiste de la Haute-Vienne, Sabinus Valière,
convoquèrent une réunion antifasciste à l’hôtel de ville. Elle
tombait en même temps que celle des Croix de feu, de sorte



que Betoulle et Valière espéraient que cela empêcherait la
formation d’une contre-manifestation spontanée – et non
autorisée. Cependant, comme le nota la police, les deux
hommes eurent beau s’évertuer à calmer le public, la foule
était très agitée. Un cortège improvisé se forma pour marcher
vers la place Beaupeyrat. Le sénateur-maire et le député
défilaient au premier rang, se tenant solidement par le bras, de
façon à retenir autant que possible la poussée des marcheurs.
À 22 heures, la police estimait à 2 000 le nombre de
manifestants devant le manège. Les fortes pluies qui
s’abattirent une heure plus tard réduisirent l’effectif à 300 à
peu près 57.

En voyant la contre-manifestation prendre de l’ampleur aux
portes du manège, les Croix de feu cédèrent à la panique. La
police évacua la majorité de l’assistance dans une rue
adjacente, mais un certain nombre de dispos refusèrent de
dégager les lieux. Les ligueurs terrifiés – « qui voyaient des
ennemis partout » –, se croyant sans défense contre la foule
massée au-dehors, appelèrent à l’aide la police, la préfecture et
même la caserne du régiment de dragons de la garnison 58.
Ajoutant foi, à tort, à la rumeur selon laquelle les contre-
manifestants étaient entrés de force dans le manège, un certain
Le Tanneur décida que c’était à lui et ses hommes qu’il
revenait de prendre en main leur propre défense 59. La police
déclara par la suite que les ligues avaient fait preuve d’une
certaine morgue en refusant l’ordre d’évacuation au risque de
subir des préjudices 60. Le procureur établit sur la base de cette
décision la « totale culpabilité » des Croix de feu par rapport
aux violences ultérieures 61.

L’école d’équitation n’était pas sans protection. Un cordon
de quatre-vingts gendarmes sur plusieurs rangs, à raison d’une
quinzaine chacun, se tenait prêt devant l’entrée donnant sur le



manège. Toutefois, ces hommes n’étaient pas formés au
contrôle de foules importantes. Ils ne firent pas grand-chose
pour empêcher le contact entre les antifascistes et leurs
ennemis de la ligue : chaque camp faisait pleuvoir sur l’autre
des projectiles et les combattants trouaient la clôture pour
s’infliger des coups 62.

Vers 23 h 15, il se produisit deux incidents. D’abord, en
finissant par positionner les gardes mobiles en arrière des
gendarmes, le préfet brisa la ligne policière. Le second, qui eut
lieu en même temps, fut une poussée de la foule qui se solda
par la percée d’environ vingt-cinq personnes entre les rangs
des forces de l’ordre, et ce mouvement les mena, passé le
portail, en plein manège 63. La police referma la porte derrière
les envahisseurs, les piégeant dans le périmètre de la réunion.
C’est alors que les militants croix de feu qui avaient en charge
la défense du bâtiment se déployèrent en demi-cercle et les
prirent pour cible 64. La police intervint immédiatement pour
nettoyer la place et sécuriser l’assistance. Le bilan de
l’échauffourée se monta à six blessés du côté des forces de
l’ordre ; neuf militants des ligues furent blessés par balle, par
des coups de couteau, de matraque ou de rasoir ; côté
manifestants, il y eut six blessés, dont Julien Geneste, qui reçut
une balle dans le dos 65.

L’enquête de la police établit que les militants de la ligue
des Croix de feu présents sur le manège avaient ouvert le feu
sur la foule des manifestants. Il fut avéré que certains hommes
de la ligue souffraient de blessures par balle, mais ils les
devaient à des tireurs de leur propre camp, l’obscurité qui
régnait alors ne permettant que difficilement d’y voir plus loin
qu’un mètre 66. La manifestation de gauche avait à coup sûr
contrevenu aux décrets d’octobre. Toutefois, la police, tenant
compte de son caractère spontané, conclut à l’impossibilité de



toute déclaration préalable ; en tout état de cause, il n’existait
aucune preuve d’« intention criminelle 67 ». D’autre part, il
faisait nuit noire, et dans ces conditions, il était impossible
d’identifier les tireurs. Au bout du compte, l’affaire fut classée
sans suite 68.

La presse fit ses choux gras des violences de Limoges, qui
reçurent, aussi bien de la gauche que de la droite, des
interprétations conformes aux schémas établis. Pour
L’Humanité, les Croix de feu n’avaient fait que reproduire la
violence des mouvements d’Hitler et de Mussolini. La ligue
était arrivée à Limoges armée et préparée à agresser les
prolétaires locaux : « Les Croix de feu voulaient leur
journée ». La brutalité mettait au jour, s’il était besoin d’une
preuve supplémentaire, le fascisme de La Rocque 69. La
Rocque pour sa part campait sur ses positions : ses ligueurs
avaient agi en légitime défense face à une provocation de
gauche. Si cette provocation se poursuivait, assura le colonel,

[son] souci de ne rien laisser à l’imprévu dans des cas aussi
graves [le] contraindrait à organiser cette légitime défense 70.

Gringoire, quant à lui, approuva les actions des militants
des ligues. Selon cette feuille, la violence se justifiait
lorsqu’elle était perpétrée en état de légitime défense. Le
Tanneur y était félicité pour sa fermeté à l’égard des
antifascistes, alors qu’on déplorait la réticence qu’avait
précédemment montrée La Rocque à affronter la gauche de
plein fouet :

Refuser quand on est attaqué, expliquait le journal, de recourir
à la violence, c’est perdre la bataille avant de l’avoir livrée 71.

Les heurts de Limoges découlaient d’une multitude de
facteurs : les connotations du lieu même, dans l’histoire
comme dans l’actualité plus récente ; la notion de territoire, à



laquelle gauche et droite appliquaient des contenus
diamétralement opposés ; les attentes quant au comportement
de l’ennemi et la réponse à y faire ; le contexte général de
tension exacerbée ; les erreurs commises en matière de
maintien de l’ordre ; et même les conditions atmosphériques.
Pas plus les décrets-lois d’octobre 1935 que les tentatives des
dirigeants locaux de gauche n’étaient en mesure d’empêcher
une procession partant de l’hôtel de ville pour se rendre à
l’école d’équitation de se former spontanément. De même,
peut-être que certains membres des Croix de feu, au mépris
des ordres du chef, étaient venus armés, mais on ne les
déploya qu’en dernier recours, alors que la panique avait
atteint son comble. En fin de compte, discours ou pas,
exhortations des groupes politiques ou pas, la violence pouvait
très vite devenir incontrôlable.

Conclusion

Au lendemain des échauffourées, Eugène Frot, ex-ministre
de l’Intérieur, fit un lien entre la violence verbale
omniprésente dans la presse et les événements de Limoges :

Ce n’est pas en vain qu’on excite journellement les hommes
en les conviant à l’action violente et, partant, à la haine. […] Il
n’y a qu’un pas vite franchi par les passions surchauffées par
les harangues publiques. Ainsi pêle-mêle les corps blessés des
Croix de feu, des antifascistes et des gardes mobiles se sont
écrasés sur les pavés limousins 72.

On ne peut nier que dans certaines situations les
affrontements entre militants aient été du « chiqué », se
limitant en somme à des démonstrations symboliques sans
recours à la violence. Il se peut qu’il y ait eu, chez les ligueurs
comme chez les antifascistes, des individus pour trouver la
catharsis dans les véhémentes diatribes dont ils abreuvaient



leurs adversaires. Néanmoins les événements de Limoges
démontrent que la violence n’avait jamais de cause unique. Le
contexte pouvait faire tout basculer. L’enquête de police
conclut qu’il fallait en définitive imputer la confrontation
sanglante à des erreurs de maintien de l’ordre. Si des agents
antiémeutes avaient pris en charge la défense du centre, les
incidents auraient pu être évités, qui sait. Ce qu’il y avait de
sûr, c’était qu’une organisation policière déficiente avait
favorisé le contact entre ennemis politiques prêts à en
découdre au premier déclic, d’où les jets de pierres, les coups,
l’usage des armes blanches et des balles.

Les partis, les ligues appliquèrent à l’événement les canons
d’interprétation en vigueur dans la culture politique de la
France d’alors. Pour les antifascistes, tenir une réunion
politique était en soi agresser la population de Limoges : on ne
pouvait s’abstenir de relever le défi, la provocation exigeait
une réponse. Les blessures infligées aux manifestants ce soir-
là signaient le « fascisme » croix de feu, en même temps
qu’elles validaient la stratégie antifasciste de la gauche. De
son côté, la droite vouait à l’illégalité la contre-manifestation
de Limoges. Elle approuvait les dispos d’avoir ouvert le feu
sur une foule communiste indisciplinée, en punition nécessaire
d’un comportement offensif. Significativement, chaque camp
légitimait son comportement, réglé par les mêmes valeurs pour
les deux : dans certaines circonstances, la fin justifiait les
moyens.

 

 

Traduction de Philippe Gerval et Robert Sctrick



CHAPITRE IX

Réponse à Michel Winock

ZEEV STERNHELL

Sans grande surprise, Fascisme français ? se termine par
une note de Michel Winock, « À propos d’une attaque de Zeev
Sternhell ». De quelle attaque s’agit-il ? S’il n’était question
ici que de la petite histoire, je n’aurais pas pris la peine d’y
répondre, mais le cas Winock nous apprend beaucoup de
choses sur une époque, un milieu et ses mœurs.

Qu’il me soit permis ici de rappeler rapidement les faits. En
janvier 1983, Michel Winock, mon éditeur aux éditions du
Seuil, publie mon livre Ni Droite ni Gauche : l’idéologie
fasciste en France qui fait suite à La Droite révolutionnaire :
les origines françaises du fascisme 1885-1914, paru par ses
soins chez le même éditeur en 1978. Les titres et les sous-titres
de ces deux ouvrages furent arrêtés, comme c’est d’habitude le
cas, d’un commun accord entre l’auteur et l’éditeur. On
remarque tout de suite le sous-titre de La Droite
révolutionnaire : nul ne pouvait se tromper sur le sens de mon
travail, mon éditeur moins que personne. Ajoutons encore que
c’est Winock qui m’avait amené au Seuil tout de suite après la
lecture de ma thèse de doctorat, devenue en 1972, chez
Armand Colin, dans la collection des Cahiers de la Fondation
nationale des Sciences politiques, mon premier livre, Maurice
Barrès et le nationalisme français 1. Dans ce livre j’avais mis



le doigt sur la place et la fonction du nationalisme de la terre et
des morts dans la France du tournant du XXe siècle. Après
Barrès est venu mon second livre publié par Winock en 1978,
La Droite révolutionnaire : les origines françaises du
fascisme. Pendant les dix années qui ont séparé la publication
de Barrès de Ni Droite ni Gauche ma collaboration
intellectuelle avec mon éditeur n’a fait que s’intensifier. À la
publication de Ni Droite ni gauche, Winock s’employa sans
relâche à assurer son succès : tout le monde comprenait que
pour obtenir un entretien avec Emmanuel Todd qui commence
à la première page du Monde il fallait que le directeur de la
collection au Seuil sache attirer l’attention de la rédaction du
quotidien sur l’importance de l’ouvrage qu’il publiait.

Soudain, sans crier gare, quelques semaines plus tard, le
ton change et mon éditeur, qui enseigne aussi à Sciences Po,
où après la mort de Jean Touchard règne René Rémond, lance
une attaque globale contre son propre auteur, phénomène sans
précédent dans l’édition française.

Mais pour bien appréhender la profondeur de ce
revirement, il faut revenir quelques années en arrière. Après la
lecture du manuscrit de La Droite révolutionnaire, Winock
m’écrit le 18 août 1977 : « Tu as fait là une étude magistrale,
vivante et passionnante. C’est toute la préhistoire du fascisme
que tu as écrit là. Oui, en vérité, un très beau, un très bon
livre. » À la fin de cette lettre, il ajoute une note manuscrite :
« Serais-tu d’accord, au cas où il faudrait un sous-titre, de
prendre : les origines françaises du fascisme ? » C’est donc
Winock qui choisit le sous-titre, car il voulait, comme tout
éditeur l’aurait fait, mettre en valeur la thèse fondamentale de
mon travail. Il me reproche même de ne pas faire assez saillir
le sens de mes recherches, regrettant une certaine tiédeur :
« Sur le fond, ta conclusion m’a paru un peu trop détachée,



insuffisamment nerveuse… J’aime bien ton impartialité, mais
il me semble qu’en fin de livre, sur un tel sujet, on peut être
plus musclé. »

Moins de quatre ans plus tard, dans une lettre
dactylographiée du 12 janvier 1981, Winock m’annonce la
réimpression prochaine de La Droite révolutionnaire, et ajoute
un PS de sa main : « Ce n’est pas fini ! Je viens de lire le
dernier livre de BH Lévy, L’Idéologie française. Toi et moi
sommes mis à contribution. De bons sentiments – mais hélas
un confusionnisme lyrique qui risque de discréditer la thèse
centrale du livre avec laquelle je sympathise. » (C’est moi qui
souligne). Voilà où en est le Winock du début des années 1980,
quand il se prépare à publier Ni Droite ni gauche.

En conséquence, quand nous signons en mai 1981 le
contrat pour le livre suivant, le titre envisagé est Le Fascisme
au miroir français. Mon éditeur savait exactement ce que je
faisais, il savait qu’après la première étape du fascisme
français viendrait la suite à laquelle serait consacré ce nouveau
volume. D’autant plus, je le lui rappelle dans une lettre du
11 décembre 2013, en réponse à ses plaintes auprès de
Gallimard lors de la publication de la plus récente édition de
Ni Droite ni gauche, qu’« au départ j’envisageais de faire un
seul livre, mais la richesse du matériel, la nécessité de replacer
la poussée de cette nouvelle droite dans le contexte social et
culturel du tournant du siècle, de faire une analyse de ses
composantes idéologiques et de sa base sociologique
m’obligèrent à m’arrêter à 14-18. Tu as accepté sans problème
de couper le projet initial en deux. »

Finalement, l’ouvrage paraît sous le titre actuel, Ni Droite
ni gauche : l’idéologie fasciste en France. Ici encore le sous-
titre est le fruit d’une décision commune à l’auteur et à
l’éditeur. Le fascisme étant pour mon éditeur une réalité qui



avait des origines françaises, je ne peux qu’acquiescer au
débat éventuel lorsque par un courrier du 5 avril 1983, trois
mois après la parution du livre, il m’informe : « Comme je te
l’ai juste annoncé, je voudrais – changeant de casquette –
discuter ton dernier livre. Lorsque je t’ai fait part, en tant
qu’éditeur, des objections que j’avais à formuler, celles-ci
portaient presque toutes sur des détails » (je souligne). Des
détails, dit mon éditeur, rien que des détails et pour une fois
c’est vrai, pas un mot sur l’armature conceptuelle de l’ouvrage
ou sur l’ensemble de la démonstration, pas une ombre
d’objection sur le fond. Comment ose-t-il prétendre
aujourd’hui m’avoir averti de son désaccord fondamental avec
moi dès le moment où il commença à préparer mon
manuscrit ? Dans cette lettre amicale et chaleureuse,
aujourd’hui occultée par son auteur, ce dernier m’annonce
vouloir « mettre en cause la pure histoire des idées », ce qui
me paraissait tout à fait intéressant. Et il poursuit :

J’espère, mon cher Zeev, que tu comprends bien dans quel
esprit je veux écrire ce papier (pour Le Débat, quelques
milliers de lecteurs) : avec la plus grande loyauté et en
poursuivant un « débat » que tu as toi-même engagé. Il va sans
dire que je ne prétends pas avoir le dernier mot, et que tu
pourras, à ton tour, réfuter mes arguments. Ton livre marche
bien. Tu sais qu’on en a fait une réimpression. La presse a été
copieuse et, dans l’ensemble, flatteuse. C’est pourquoi, mon
rôle d’éditeur achevé, je m’autorise à reprendre la discussion
avec toi. N’en sois pas affecté : j’ai voulu expliciter un
désaccord intellectuel ; le débat reste ouvert ; notre amitié, j’en
formule le vœu de tout cœur, ne doit pas en souffrir. […]

C’est à ce message d’amitié que je réponds par ma lettre du
15 avril, qu’il cite maintenant comme preuve de sa bonne foi
et que l’on trouve dans Fascisme français ? à la page 234 :



prétendre aujourd’hui qu’« un contrat moral (et même écrit)
établissait la règle de nos relations 2 » et que par conséquent je
lui aurais donné d’avance mon accord pour lancer une attaque
globale contre la thèse que je défendais est tout simplement
inacceptable. De toute façon, quand ma lettre du 15 avril a dû
lui parvenir dix jours plus tard, il avait déjà fait son article qui
allait être publié en mai, et dont il m’avait parlé dans son
courrier du 5 avril.

On comprendra ma stupéfaction de découvrir alors son
« Fascisme à la française ou fascisme introuvable ? », (Le
Débat, no 23, mai 1983), dont il m’envoie un tiré à part en
espérant « [mon] indulgence ». Cet article, je l’ai ressenti
comme une trahison : non seulement il cédait aux pressions
des anciens d’Esprit et de tout son milieu d’où étaient issues
aussi les Éditions du Seuil, mais prenait une décision
stratégique pour son avenir : il décidait de ménager à tout prix
l’institution où il commençait à faire carrière, Sciences Po de
René Rémond. Ce qui m’était le plus difficile était le fait que
ce retournement brutal, que rien ne permettait de prévoir,
arrivait sur fond des rapports de confiance et d’amitié qui
s’étaient noués au fil des ans non seulement entre un auteur et
un éditeur, mais entre deux chercheurs travaillant sur des
sujets très proches et partageant les mêmes idées. Notre
correspondance en atteste clairement : s’il n’existe aucune
trace d’un différend le plus léger, c’est parce qu’il n’y a jamais
eu de différend. Imagine-t-on que je serais resté un jour de
plus au Seuil si à un moment quelconque, mon éditeur m’avait
signifié son désaccord avec mes thèses ? Se cacher aujourd’hui
derrière un supposé « contrat moral et même écrit » (ma lettre
du 15 avril 83) ne me paraît pas digne.

Pendant toutes ces années, le comportement de Winock ne
lui a pas fait que des admirateurs à Paris et il le savait.



Cependant, c’est à la parution en mai 2014 de mes entretiens
avec Nicolas Weill, Histoire et Lumières, changer le monde
par la raison, où je fais une sorte de bilan d’un demi-siècle de
travail, et avec la publication fin 2012 chez Gallimard en
Folio-Histoire de la 4e édition de Ni Droite ni gauche – une
nouvelle réimpression paraît en juillet 2015 – Winock s’est
senti blessé dans son honneur personnel. Si chez Jeanneney
c’est plutôt l’honneur national qui était en cause, chez Winock
tout se ramène à son rôle d’éditeur en 1983 de Ni Droite ni
gauche. « L’insinuation d’après laquelle je n’aurais pas été
loyal envers l’auteur que j’éditais est une atteinte à mon
honneur, que le mot paraisse ou non désuet. En préparant le
manuscrit de Ni Droite ni gauche, j’ai averti immédiatement
Sternhell de mon désaccord avec ses thèses. Il pouvait porter
son manuscrit chez un autre éditeur ; il ne l’a pas voulu. Moi
non plus 3. »

Je suis désolé de devoir l’écrire, mais ce texte constitue une
perversion des faits. Jamais, à aucun moment avant la
publication de son article sur « Le fascisme introuvable » dans
Le Débat du mois de mai 1983, Winock n’avait fait état d’un
quelconque désaccord avec mes thèses. Il n’existe aucune
trace d’une telle démarche de sa part. Or à cette époque on
écrivait encore des lettres et Winock aimait écrire, quand il
n’écrivait pas à la main, une secrétaire tapait sa
correspondance, dont restait une copie, aujourd’hui déposée
aux archives de la maison. Si un tel document avait existé,
Winock l’aurait brandi depuis longtemps. Par ailleurs, j’ai
fouillé les archives du Seuil déposées à l’IMEC, à l’Abbaye
d’Ardenne, près de Caen, et n’y ai trouvé aucune trace de
contact entre lui et moi pour la période qui va de la remise du
manuscrit en été 1982 au printemps de 1983. Les seules lettres
qui existent sont celles qui se trouvent dans mes archives



personnelles et que je cite maintenant. Je lui ai remis mon
manuscrit en été 1982, tout de suite après la première guerre
du Liban, quand, démobilisé, j’ai pu reprendre mes activités
normales et suis venu à Paris pour le colloque Aron-Furet sur
l’Allemagne nazie et les juifs. Nous ne nous sommes revus
qu’en début d’automne, probablement en septembre : entre-
temps aucune correspondance n’a été échangée entre nous.
Imagine-t-on qu’un retournement comparable pourrait n’avoir
laissé aucune empreinte, et Winock aurait-il investi tant
d’efforts pour assurer une sortie aussi impressionnante que
celle de Ni Droite en janvier 1983 ?

À la rentrée, Winock me parla de deux sujets : il pensait
qu’il y avait trop de citations dans les deux chapitres sur Henri
de Man, ce en quoi il avait raison et ensuite il me demanda,
comme une sorte de faveur personnelle, pour arrondir
quelques angles sur Mounier, d’ajouter des éléments sur son
côté Front populaire et anti-Munich. Cela aussi était une bonne
suggestion et j’en ai tenu compte volontiers : il n’y avait là
rien qui ait pu changer quoi que ce soit dans ma
démonstration.

Ma lettre du 15 avril, écrite plusieurs mois après la lecture
par Winock de mon manuscrit pour lequel il n’avait eu que des
éloges, et trois mois après la publication du livre, ne prouve
rien d’autre que la confiance que j’avais en lui. Les échos des
pressions qu’exerçaient les gens de la revue Esprit, qui
occupaient rue Jacob le même bâtiment que les Éditions du
Seuil, étaient bien parvenus jusqu’à Jérusalem. Je savais que
Winock avait vécu au sein de la communauté d’Esprit à
Châtenay-Malabry et son livre sur la revue Esprit s’en
ressentait. L’auteur l’avoue de sa propre plume dans sa lettre
du 5 avril 83 : « En plus, sache que je n’ai plus aucun lien avec
Esprit, sauf des souvenirs – ce qui est une grande différence



avec ma situation de 1974, date à laquelle j’ai rédigé mon
bouquin. » Voilà qui est clair : c’est bien ce qui explique que
l’on ne trouve dans son livre ni les textes de Mounier cités
dans Ni Droite ni gauche, ni aucune référence à Raymond de
Becker, le personnaliste belge très proche de Mounier dont les
sympathies pro-hitlériennes s’affirmaient et avec qui le
fondateur d’Esprit travaillait à Bruxelles. Becker prendra la
direction du Soir quand le quotidien piraté par les Allemands
deviendra un journal au service de la collaboration. Otto Abetz
le fameux agent nazi, au service de qui entrent Becker à
Bruxelles et beaucoup plus tôt Jouvenel à Paris, lui aussi est
absent, tout comme les contacts amicaux de Mounier avec la
Hitlerjugend, et on pourrait multiplier à volonté les exemples
de l’attrait qu’exerçaient les fascistes italiens et les jeunes
nazis sur le fondateur d’Esprit, ainsi que les échantillons de la
cécité de Winock. C’est ainsi qu’en juillet 1936 Mounier va à
« une rencontre internationale de jeunesse » en Belgique, au
village côtier du Zoute, dont le compte rendu ne laisse guère
de doute : entre la jeunesse nationale – socialiste et les jeunes
personnalistes la discussion était possible et le débat avait un
sens. Le lecteur retrouvera tout ce matériel et encore bien
d’autres éléments typiques au ch. VIII de la dernière édition
Gallimard de Ni Droite ni Gauche. Je dirai encore que si j’ai
insisté sur le cas Mounier ce n’était pas pour dévaluer le
travail de Winock, mais pour mettre en évidence l’épaisseur de
la pénétration fascisante dans les milieux vichyssois qui
passent finalement dans la Résistance et deviennent des héros
de la IVe République.

Au cours des années qui suivirent, j’ai bien compris que
Winock se trouvait confronté à un choix difficile : afficher le
courage de ses idées ou plier tout de suite et passer de l’autre
côté de la rue. Le prix du courage pouvait à cette époque être



pour lui exorbitant, je l’avais bien saisi et ne l’ai jamais
mentionné, un peu par commisération, un peu par dédain,
jusqu’à la publication en 2000, chez Fayard, de la nouvelle
édition des trois volumes, Barrès, La Droite révolutionnaire et
Ni Droite, ni gauche sous le titre général « La France entre
nationalisme et fascisme ». Mais c’est la quatrième édition de
Ni Droite en 2012 et surtout la publication deux ans plus tard
d’Histoire et Lumières qui devait le heurter profondément :
Winock s’est finalement posé en victime. Dans sa note il se
plaint de la réponse que lui fit faire la directrice des Sciences
humaines chez Albin Michel et l’éditrice d’Histoire et
Lumières, par l’avocat de la maison, où elle lui disait qu’il
manifestait « une susceptibilité particulièrement déplacée ».
Voyant qu’on l’éconduisait poliment en lui rappelant les règles
élémentaires aussi bien de la liberté d’expression que de la
recherche historique, Winock a ameuté un petit groupe d’amis
pour produire ce recueil Fascisme français ?, bâclé en trois
mois de l’été 2014, pour arriver à temps à la rencontre de Blois
du mois d’octobre.
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